
  


  
    
  


  
    Cuando se habla de la faceta narrativa de Jardiel Poncela, generalmente se mencionan sus cuatro novelas largas: Amor se escribe sin hache, ¡Espérame en Siberia, vida mía!, Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? y La «tournée» de Dios. Sin embargo, el autor escribió otras veintiséis novelas de diversas dimensiones que merecen también ser conocidas y apreciadas, por sus múltiples valores literarios. El presente volumen incluye los ejemplos más destacados de estas novelas, que van desde la sátira política (El naufragio del «Mistinguett») al espiritismo (El plano astral), desde el relato romántico (La sencillez fragante) al de misterio (El secreto de Máximo Marville) y otras. Es una especie de muestrario estilístico de las capacidades de Jardiel para tocar diversos géneros, todos ellos manejados con la misma maestría.
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  Un Jardiel serio y romántico


  Bajo la protección de su padre, el periodista Enrique Jardiel Agustín, Jardiel Poncela se inició en el mundo literario por medio de la prensa. A principios de los años veinte, Jardiel trabajaba como periodista en diversos diarios: Los Lunes del Imparcial, ABC, La Nueva Humanidad, La Libertad, La Acción, etc. Sus primeras novelas cortas aparecieron a partir de 1919 en el afamado diario La Correspondencia de España. Como el autor confesó en una carta a sus hermanas, le encargaron varias y se las pagaron a cien pesetas.


  Son obras menores y, en general, tremebundas. Nuestro autor parecía hallarse seducido por las catástrofes y si una historia no contenía asesinatos o suicidios, le parecía carente de interés. Así es que, para dar rienda suelta a su tanatofilia, fundó la colección «La Novela Misteriosa», donde publicaría nueve de sus novelas cortas de misterio. Estas novelas eran pequeñas narraciones en las que lo detectivesco presidía unos argumentos muy efectistas. Aparecían cada semana y para el autor supusieron un enorme esfuerzo que hubo de realizar durante varios meses.


  Jardiel publicó estas novelas cortas en diferentes colecciones, como «La Novela de Amor», «La Novela Pasional», «Nuestra Novela» o «La Novela Deportiva», entre otras. Éstos fueron los títulos de las que no quiso reeditar: La victoria de Samotracia (1919), El condenado a muerte (1920), La dama rubia (1920), El caso de sir Horacio Wilkins (1922), Aventuras de Torthas y Pan Pin Tao (1922), El plano astral (1922), El misterio del triángulo negro (1922), La voz muerta (1922), El espantoso secreto de Máximo Marville (1922), Dos manos blancas (1922), El hombre de hielo (1922), Una aventura extraña (1922), La sonrisa de Vadi (1922), El aviso telefónico (1922), El silencio (1922), Las huellas (1922), El hombre a quien amó Alejandra (1924), El infierno (1924), La muchacha de las alucinaciones (1924), La sencillez fragante (1925), Una ligereza (1925), Las defensas del cerebro (1925), Lucrecia y Mesalina (1925), La puerta franqueada, (1826), Ocho meses de amor (1926), El misterio del tres de enero (1926), La Olimpiada de Bellas Vistas (1926), Jack, el Destripador (1926) y Las infamias de un vizconde (1927).


  Se puede decir que todas estas novelas constituyen la prehistoria literaria de Jardiel, a la que luego renunció a reconocer como suya por considerarla carente de valor. Además, en esos años escribió otras cinco novelas que quedaron inéditas: Monsalud de Brievas, La voz de alarma, El testamento de Jonas Clay, El balazo y El devocionario de Valentina.


  De entre todas estas novelas, fueron muy pocas las que Jardiel quiso conservar y mantener como suyas, pues repudió el resto por su escasa calidad y no las incluyó en las ediciones de recopilación de sus obras que él mismo supervisó.


  Su labor posterior en este campo fue más reducida. En 1936 escribió Los 38 asesinatos y medio del castillo de Hull, que no era sino una amalgama de una serie de cuentos publicados en la revista Buen Humor, que versaban sobre unas cómicas aventuras de Sherlock Holmes (en los que el mismo Jardiel ayudaba al célebre detective y hacía las veces de doctor Watson).


  En 1938 publicó El naufragio del «Mistinguett», que cierra esta antología. Al año siguiente aparecería Diez minutos antes de la medianoche, que no es sino la versión narrativa de lo que más adelante se convertiría en el Prólogo a su comedia de 1941 Los ladrones somos gente honrada.


  En esta selección se ha pretendido mostrar diversos aspectos de Jardiel, desconocidos incluso para muchos de sus fieles seguidores. Por ello hemos elegido ejemplos de novela política, de misterio e incluso romántica, donde podemos ver desde el Jardiel más satírico al más serio y emotivo.


  El plano astral


  Una de las obras de juventud que Jardiel consideró digna de figurar junto con el resto de su producción fue El plano astral, subtitulada Revelaciones del más allá, publicada por entregas en el diario La Correspondencia de España en 1922. En este libro, ambientado en Birmingham y otros lugares de Inglaterra durante los últimos años del siglo XIX y primeros del XX, no aparece todavía el humor característico de Jardiel. Trataba del tema «más allá» y daba rienda suelta a sus inquietudes espiritistas y al gusto por lo misterioso y los temas de ultratumba que perduraría en toda su trayectoria literaria. No olvidemos que es la época del apogeo en España del teosofismo y de las teorías de Mario Roso de Luna. La novela fue premiada por el jurado del concurso de Novelas Cortas organizado ese año por el Círculo de Bellas Artes. Años más tarde, Jardiel escribiría sobre esta novela lo siguiente:


  
    Respecto a los grandes problemas del «más allá», tengo ahora ideas que no se parecen en nada a las que tuve en un principio. En la adolescencia y comienzo de la juventud, fui un gran espiritualista: hasta escribí un libro (malísimo), El plano astral, y hoy el espiritualismo me arranca bostezos de hora y cuarto. Entonces, la contemplación de un cadáver me hundía en profundas meditaciones, y me hacía preguntas, y me imaginaba respuestas, e incluso creía ver, en el vidrio entelado de aquellas pupilas, reflejos misteriosos de Regiones Inaccesibles. Hoy contemplo un cadáver y no se me ocurre decir más que:


    —Está muerto. [OC, VI, 426].

  


  En esta novela parapsicológica, de estructura y planteamiento convencionales, unos científicos buscan el medio de comunicarse con los muertos. Es la primera incursión de Jardiel en este tema, que aparecería luego en tono cómico en varias de sus comedias como Angelina o el honor de un brigadier, Un marido de ida y vuelta o Blanca por fuera y Rosa por dentro. Se cuenta la historia de un medium que, ante la próxima muerte de su amada por una enfermedad incurable, accede a morir para poder buscar el remedio en el otro mundo y comunicarlo a los vivos mediante un aparato, el telepsíquico, que su padre ha inventado. La muerte del protagonista no resulta inútil, pues el espíritu visita a la joven enferma y la impresión la salva temporalmente.


  La narración mantiene el interés y tiene un ritmo rápido, conseguido con párrafos muy cortos y sintéticos. Es especialmente curioso un episodio en el que el protagonista, mediante técnicas de autosugestión y el contacto con un fósil antediluviano, se traslada mentalmente al pasado y describe con gran realismo una escena prehistórica llena de crudeza. Otro pasaje muy logrado es el momento en el que el joven se deja morir desangrado ante la atenta mirada de los científicos, sin dejar de dar instrucciones sobre la manera de llevar a cabo el experimento tras su óbito. El fragmento más interesante, empero, es el que incluye las comunicaciones del joven desde el plano astral, describiendo el proceso físico de la muerte y lo que la mente experimenta en dicho plano de existencia:


  
    En este plano maravilloso e inconmensurable nada comienza ni acaba; no hay principio ni fin.


    En aquel mismo punto se siente, ¿cómo te diría yo?, como si el alma, que es infinita como el Cosmos y diminuta como un electrón, fuese una flor inconcebiblemente grande que se abriese merced a un impulso, desconocido para todos; para nosotros, divino.


    Cuanto el alma ha sentido en el plano físico no es comparable a lo que desde el primer segundo se siente en el plano astral.


    No «hay» cuerpos, nada se «ve», nada se «oye».


    Se «presienten» fuerzas, fluidos en derredor de nosotros.


    Desaparecen las sensaciones de tamaño, distancia y tiempo.


    
      No hay pasado, futuro ni presente.


      No existe el espacio ni la magnitud.


      No se tiene conciencia de existir.


      Se vive en un foco de luz.

    


    Dominándolo todo se presiente un fluido, ante cuya magnificencia todo se «borra», todo se «apaga».


    Se siente entonces la idea infinita de Dios.


    Una dulzura quintaesenciada nos «invade»; una paz incomprensible nos «seduce»: es como si «muriésemos viviendo»…


    Y en ese estado único, en ese «no ser», absorbido por una «sensación espiritual» maravillosa, el influjo de «algo» glorioso nos hace ver claramente todo cuanto de malo y de bueno hicimos sobre la Tierra, en el plano físico. [OC, V, 969].

  


  Sin embargo, la novela acaba con un punto de incertidumbre y los científicos creen haber sido víctimas de una autosugestión. Llegan a la conclusión de que nunca han recibido un mensaje del otro mundo y abandonan sus experimentos.


  Ha de añadirse que es una novela más bien sentimental, casi romántica, en cuanto que el protagonista sacrifica su vida para salvar la de su novia enferma. El fantástico final —ella muere poco después de ser violada por el espíritu de su novio— sostiene ese clima romántico.


  El secreto de Máximo Marville


  Esta novela corta fue otra de las que pasaron la criba de la calidad. Se publicó en la colección «La Novela Misteriosa» en 1922 con el título de El espantoso secreto de Máximo Marville. Esta pieza, como las de esa época, presentaba un planteamiento «serio» en torno a una trama de misterio. Se dan en ella elementos argumentales de originalidad y una habilidad máxima en el desarrollo de la intriga.


  La historia versa sobre un marido engañado —Marville— quien con la ayuda de el Largo, un asesino al que ha dado cobijo en su finca, aprisiona a la esposa adúltera y a su amante y los encierra durante años en unas jaulas de reducidas dimensiones para que paguen por sus culpas. Esto no se averigua hasta el final de la narración, en la que el protagonista —el conde de Ibiza, un amigo de Marville— le visita en su apartada finca y va poco a poco entrando en sospechas hasta que encuentra unas hojas a medio quemar de un diario donde Marville describe el sufrimiento de los amantes. El conde de Ibiza descifra el sentido de las pocas palabras legibles, descubre lo que está sucediendo y rescata a la pareja.


  El estilo es muy escueto y cuidado, alternándose de manera muy equilibrada los elementos narrativos con diálogos directos que mantienen continuadamente el interés.


  También ha de mencionarse la actitud de Jardiel ante el tema del adulterio, pues justifica por completo a la esposa y al amante, a los que presenta como víctimas, e insiste en la desmesurada crueldad del marido y mostrando la venganza del honor como un execrable vestigio del pasado, sólo justificable por la locura.


  Pero entre los elementos trágicos que llevaron a Jardiel a calificar el secreto de Marville como «espantoso», se apunta ya la visión irónica y mordaz del autor, se percibe un conato del humorismo que luego cultivaría ya durante toda su vida. Tras el descubrimiento y la liberación de los infortunados amantes, sometidos a terribles torturas, el autor renuncia al tremendismo y finaliza el relato de una manera distanciada y cómica, al comunicarnos la situación presente de los personajes:


  
    En la actualidad, Máximo Marville yace en la celda de un manicomio.


    Clarisa y su amante van curándose gracias a las corrientes eléctricas.


    El Largo ha sido condenado a la última pena y ejecutado hace una semana.


    Y el conde de Ibiza ha ganado el primer premio en el Tiro de Pichón. [OC, IV, 684].

  


  La sencillez fragante


  Se halla inserta esta novela de 1925 en la colección «Nuestra Novela» y se trata de un relato que podría calificarse de «novela rosa» por sus elementos sentimentales y románticos, que Jardiel maneja con soltura y sin exageraciones.


  Un comediógrafo visita a un amigo novelista y le confiesa que va a abandonar a su mujer, en la que reconoce cariño y fidelidad, pero a la que acusa de no participar en su vida intelectual y literaria. El novelista, para disuadirle, le cuenta una experiencia propia. Había encontrado a la compañera llena de ternura y dulzura, pero una mujer «culta» se cruzó en su camino y le incitó a que abandonar a su compañera para seguirla a ella. Tras unos meses azarosos, el novelista se percató de que la espiritualidad de su nueva amiga era sólo aparente y que todo había sido un espejismo. Además, se vio abandonado por ella y cuando intentó regresar junto a la mujer ideal que siempre le había amado, ella ya había muerto de dolor. La experiencia convence al dramaturgo de que no debe abandonar a su mujer.


  Pese a la trama amorosa, la novela es una reflexión profunda sobre el arte y su relación con la vida. Es una advertencia del peligro de literaturizar en exceso la existencia, una convicción del propio Jardiel que la expresa rotundamente por boca de su personaje:


  
    —Todo eso es literatura —aseguró—, nada más que literatura, y literatura de la mala, Ernesto. El oficio acaba por destruir en nosotros el equilibrio interior. Llega un instante en que sólo vemos el Universo al través de cristales literarios. Creamos tipos absurdos y luego nos duele no encontrarlos en la realidad, Al escribir lo deformamos todo, hasta el amor, y en el laboratorio de las cuartillas obtenemos mezclas absurdas de pasiones apócrifas y de sentimientos adulterados, que ni existen, ni realmente tienen por qué existir. Créelo; la mayor torpeza del mundo es mezclar la literatura con la vida. Una mujer que nos ame: he aquí la suprema aspiración. Y cuando, sobre el amor, esa mujer nos da alegría y alientos y es linda y tiene una hermosa silueta, entonces debemos besar los objetos que toca y embalsamar el aire que respira. ¿Concepción burguesa? No. Lo burgués no es lo delicado. Yo te aconsejo que ames sencillamente, rectamente, con ingenuidad y con optimismo. Lo demás, lo sofístico, esa especie de comezón de las ideas inaccesibles, debe quedarse para estamparlo en el libro o para ponerlo en los labios de los cómicos. [OC, IV, 715].

  


  La puerta franqueada


  Estamos ante otra novela de amor, que se publicó también en «Nuestra Novela», en 1926, y en la que se halla una carencia absoluta de humor, cuando el autor ya lo empleaba abundantemente en sus cuentos cortos y otros escritos, Es decir: es una obra de transición y modelada específicamente para la colección y el tipo de lectores a los que iba dirigida.


  El argumento tiene un tinte trágico y no es sino la descripción de la muerte de una mujer amada, pero contada con distanciamiento. Dos amigos salen del domicilio de uno de ellos y conversan. Al bajar la escalera encuentran abierta una puerta que siempre estaba cerrada y uno de ellos le cuenta al otro la historia del vecino del entresuelo, un hombre enamorado de su mujer hasta la obsesión y que prácticamente la encerró en su casa para no compartirla con nadie y para protegerla de todos y de todo. Finalmente la muerte es la que consigue entrar en la fortaleza cerrada al mundo. La trágica historia suscita comentarios un tanto cínicos en el oyente, que se separa de su amigo.


  La historia tiene poco contenido argumental, pero son interesantes las disquisiciones que se hacen sobre diversos temas. Además, Jardiel muestra su dominio narrativo, al contar con mesura y sobriedad un asunto que, por su naturaleza, podía fácilmente rozar el ridículo. El autor aprovecha el dolor de su personaje para plasmar su visión pesimista del mundo y de los hombres:


  
    Todos los seres con quienes he tenido alguna relación —superficial o profunda— estuvieron de acuerdo conmigo, con mis ideas, con mis creencias y con mis amores cuando mis ojos podían contemplar la expresión de sus semblantes; pero no bien les volvía la espalda me arrojaban el cieno inmundo de la burla, del menosprecio, de la crítica más soez y repugnante; hendían con sus pezuñas lo que estaba más adentro de mi corazón; había una furia en todos por manchar de impurezas lo que consideraban más blanco, más puro, más inmaculado. ¡Ah! Y no era a mí solo. A todos les ocurre lo mismo con respecto a los demás… ¿No lo ha observado usted? ¿No ha observado usted cómo se odian los humanos? ¿No ha observado usted los ataques que se dirigen unos a otros cuando están seguros de que los atacados no pueden oírles? Allí donde hay cinco personas —¿por qué no cinco fieras?— reunidas salta el reptil del odio al ausente. [OC, IV, 750-751].

  


  Jack, el Destripador


  Esta pieza apareció en la colección «La Novela Vivida», en 1926, y Jardiel la define como «novela verídica». Se halla escrita en un estilo periodístico, pese a la inserción de diálogos, y viene encabezada por una nota preliminar en donde se indica que el asesino de Whitechapel nunca fue apresado, descartando así la posibilidad de un final de ficción alternativo y diferente de los sucesos reales y eliminando, por ende, los elementos de suspense del relato.


  Esta novela está narrada en primera persona por un agente al que se le encarga la persecución del asesino. El interés estriba en que, en diversos momentos, el policía casi consigue apresar al criminal, al que va siguiendo de cerca los pasos. Pese a esta licencia, los datos que Jardiel emplea están tomados de los informes policiales y no se añaden más elementos ficticios. Sin embargo, se consigue mantener la atención del lector, bien mostrando la presión a la que sus superiores someten al agente o bien desviando las sospechas hacia otros personajes.


  Encontramos un estilo conciso, con pocos adjetivos, con párrafos muy cortos y carente por completo de elementos superfluos. Son interesantes las conversaciones en que se van deduciendo los rasgos de personalidad del asesino, así como las reflexiones del protagonista. La novela carece de clímax, pues Jack, el Destripador no es apresado, desaparece y no vuelve a cometer más crímenes. Las últimas frases tienen un tono melancólico y hasta de añoranza del pasado:


  
    Pasó mucho tiempo y yo no volví a ver jamás al fantasma de Whitechapel, por más que no dejé de rondar por el barrio ni un solo día.


    Aún ahora, en 1918, al cabo de los años, desaparecidos ya del mundo el mayor Endell, Fly y el doctor King, suelo pasearme a menudo por Whitechapel.


    Y oigo cómo los turistas comentan los crímenes de Jack, al pasar por Bucks Row, por Hamburg Street, por Commercial Street, por Cable Street, y al detenerse frente al London Hospital o en la rinconada de Rag Fair.


    A veces los veo estremecerse, pensando que el terrible Jack va a aparecer súbitamente por una esquina de Whitechapel Road.


    Y sin embargo…, ¡qué lejanos están! —¡ay!— aquellos días en que yo espiaba al doctor King, o corría por la orilla del canal del Regente, detrás de la sombra fugitiva de Jack, el Destripador!


    (Aquí termina la parte referente al asunto de las memorias de Thomas Mc. Lower, agente de Scotland Yard, fechadas en Londres a 16 de septiembre de 1918). [OC, IV, 712].

  


  El naufragio del Mistinguett


  Esta novela política —evidentemente una obra de circunstancias, aparecida en 1938, que no corría riesgo de molestar a los censores— denuncia el poder de los banqueros, el imperialismo británico y el reparto de poder en el mundo; pero se centra principalmente en el tema judío, un asunto de rabiosa actualidad en aquella época de apogeo del nazismo. El antisemitismo de Jardiel queda bien patente en este libro, como lo está en La «tournée» de Dios, donde el autor acusa al pueblo hebreo de controlar despiadadamente los hilos económicos que mueven el mundo.


  Aparte de su contenido político de carácter paródico, la novela es una pequeña obra maestra que, quizá por sus cortas dimensiones y una mala comercialización, pasó desapercibida. En ella el autor da su versión de los acontecimientos políticos europeos del primer tercio del siglo de manera alegórica. El Mistinguett es un barco, mandado por un borrachín capitán francés, que naufraga en alta mar. En una balsa improvisada se encuentran gentes de varias nacionalidades, que simbolizan a sus respectivos países. Dividen la balsa en fragmentos desiguales y las relaciones entre ellos son un reflejo irónico de los conflictos internacionales del tiempo.


  Jardiel insiste en el colonialismo británico, presentándonos al inglés como un aprovechado del esfuerzo de los demás, maquiavélico diplomático y dominador de los cinco continentes. Incluye una alusión velada a Gibraltar, simbolizada por un baúl que el inglés coloca en el territorio del personaje español.


  Al principio, los náufragos se reparten los víveres y los anzuelos, pero luego, en virtud de las alianzas y enemistades que se van forjando, los anzuelos van cambiando de manos. Después de varios conflictos entre los individuos de diversas nacionalidades, quedan todos los anzuelos en poder del judío, que acaba por controlar la balsa, mostrando un carácter déspota y cruel. Se cuenta así, de forma simbólica, la situación europea al inicio del siglo, el establecimiento de las colonias, la Primera Guerra Mundial y la Guerra Civil Española, mostrando la situación del año en que se escribió (1938). La historia es un alegato en contra del comunismo y un reflejo del antisemitismo del autor. Se desprende del texto que Jardiel considera a este pueblo demasiado inteligente y capaz de controlar de forma secreta a los demás países.


  Aparte de los elementos políticos, el estilo es impecable y el humor, continuo. El protagonista, que cuenta los sucesos en primera persona, describe cómicamente la manera de morir que tienen los pasajeros:


  
    Había gente que moría bien; otros se morían de cualquier manera; en general, todos pecaban de precipitación. Algunos sudamericanos y centroamericanos recitaban, al ahogarse, versos de circunstancias, que empezaban diciendo, por ejemplo:

  


  ¡Oh, húmeda muerte que por doquier me cercas…!


  
    O también:

  


  Océano insaciado e insaciable.


  
    Uno de ellos, que viajaba con dos tías carnales, declamó, mientras se ahogaban sus tías y poco antes de ahogarse él mismo:

  


  El mar, padre y abuelo de Anfitrita, con sus fauces acuáticas se engulle todo navio que en sus ondas bulle en un hambre de barcos infinita.


  
    Y a ése le aplaudimos.


    A los franceses se les notaba que eran franceses en que decían muchos «Sapristi! Sapristi!» y en que les pesaba más que a los demás la cabeza, por lo cual se hundían a escape. Los norteamericanos se ahogaban en serie, sin ninguna gracia, y en el último momento ponían cara de expulsados de una oficina de Manhattan. Se les silbó bastante. Los españoles fueron, como siempre, la nota original: en un grupo de cuatro o cinco buscaron al capitán del Mistinguett, culpable del naufragio; se hartaron de darle bofetadas por turno riguroso y declararon:


    —¡Nosotros hasta que no nos desahoguemos no nos ahogamos!


    Y, acto seguido, se ahogaron tranquilamente, sin hacer caso de mis llamadas de compatriota, a las que sumaron las suyas los demás. [OC, V, 792-793].

  


  Jardiel juega con los tópicos de nacionalidades, inventando nombres cómicos para sus personajes, como el inglés Archibaldo Steak [filete], el checoslovaco Alexis Plon, los chinos Wun Tun [fideo] y Yong Foo [tortilla] o el griego Artirisiperiginopoulos. Se contrasta la crítica política de los comportamientos de las diversas nacionalidades con un humor exagerado y absurdo:


  
    Y estaba igualmente con nosotros el alemán Stortz, al que su oficio le había proporcionado una musculatura gigantesca, pues era viajante de una fábrica de locomotoras y llevaba siempre al hombro el muestrario. [OC, V, 794].


    La narración va subiendo en intensidad e interés hasta el momento en que los dos españoles de a bordo se ven forzados a pelear entre sí —remedo de la Guerra Civil— mientras que los otros países se congratulan de ello en la medida en que este conflicto beneficia a sus intereses. La novela concluye con una falsa calma que preludia la tormenta que efectivamente acabaría por desatarse al año siguiente de la publicación, con el inicio de la Segunda Guerra Mundial.

  


  El plano astral


  I
El profesor Greenwood, su hijo Jack y varios amigos


  Luciano Kurtis, de la Universidad de Oxford, tomó el tren en Londres, en la estación de Charing Cross, una tarde suave y despejada. En el apeadero de un pueblecito muy cercano a Slough, Kurtis abandonó el departamento que había ocupado y se dirigió a pie hacia el poblado. Era un hombre sumamente bajo, muy triste y muy aviejado; aunque no tenía más de cuarenta y ocho años, representaba sesenta; unos grandes lentes con aro de concha ocultaban sus pupilas verdosas; en el rostro arrugado y mortecino se quebraban los rayos claruchos del último sol de la tarde.


  La carretera bordeada de quintas y jardines, hacía una gran curva, en cuyo lomo Kurtis se detuvo y llamó en la puerta de una de las villas.


  Un cartel de metal decía lacónicamente, con un laconismo británico: «Tom y Jack Greenwood». Abrió un criado serio y amable, que condujo a Sir Luciano Kurtis hacia la casa, a través del jardín.


  Muchos macizos de rododendros, de tilos, de rosas y de azaleas señalaban los caminos enarenados; en un rincón, un dogo, lleno de fiereza, ladraba desesperado, pugnando por soltarse.


  El criado que marchaba delante de Sir Luciano, le habló con una amabilidad respetuosa:


  —Sir: mister Tylwild ha llegado ya. También están con Sir Greenwood mistress Elgin, el profesor Wash y su hermano Emery.


  Luciano Kurtis pareció animarse con estas noticias; se detuvo, visiblemente fatigado y preguntó con voz muy débil:


  —¿El doctor Kraemer llegó también?


  El criado, que no le oyó, se inclinó pronunciadamente hacia él y Sir Luciano tuvo que repetir la pregunta:


  —¿Ha llegado el doctor Kraemer?


  —¡Oh, sí! —musitó el otro como si le preguntase algo absurdo—. El doctor Kraemer está de «experiencia» con mister Jack Greenwood.


  Kurtis no repuso nada; continuó su marcha a pasos menuditos y, seguido esta vez del criado, entró en la casa, subió al primer piso, se dirigió a una puerta barnizada en oscuro e hizo girar el picaporte. Una nube de humo de tabaco le hizo detenerse un momento; después entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí.


  Era una estancia grande; pero sumamente reducida por un anillo de grandes armarios colocados contra las paredes. Muchos de estos armarios contenían libros; en ellos yacían encerrados —¡oh paradoja!— los espíritus de Descartes, de Heine, de Paracelso, de Büchner, de Stendhal, de Flournoy, de Ramus, de Bark y de cien otros; había también infinidad de aparatos de física y de electromecánica, un verdadero museo de historia natural y no pocos instrumentos de cirugía. En el centro de la habitación una larga mesa repleta de libros; de revistas y de diferentes publicaciones.


  Ocupaban la habitación cuatro hombres y una mujer.


  Mistress Elgin representaba unos treinta años; era alta, gruesa, tenía el pelo muy negro y la piel de un color bronceado; había nacido en los páramos del Nieper y se llamaba Siska Takadeva; pero al instalarse en Inglaterra, huyendo del chacal revolucionario que devoraba a sus compatriotas, había cambiado de nombre y de nacionalidad y se hacía llamar Hilda Elgin. Pese a su apariencia de linfática, la rusa era una histérica terrible. Entre los compañeros de Greenwood era tenida por una gran somnílocua.


  Mister Harry Tylwild, hombre sumamente delgado y extraordinariamente alto, tenía cincuenta años, el pelo muy blanco y la sonrisa hermética. Había escrito varios libros, muy interesantes y discutidos, sobre «cumberlandismo» ampliando los experimentos pseudocientíficos de Osip Feldmann y era miembro muy competente de la Society for Psychical Research.


  El profesor Wash —sesenta años, cuerpo robusto, mirada viva y juvenil de investigador— era la antítesis de su hermano Emery, quien apenas llegaba a los treinta veranos y parecía, sin embargo, el más viejo de los reunidos. Sus ojos, apagados y turbios, le daban un aspecto senil y la laxitud y el desmayo de sus miembros y aun de sus actitudes, contribuían a envejecerle más.


  En cuanto a Tom Greenwood, alma y sostén de la reunión, era un hombre grueso, de ocho pies de estatura, amable, jovial. Hablaba con un reposo simpático y con una profundidad y una seguridad en sí mismo, admirables.


  Al mismo tiempo que entraba en la estancia Kurtis, lo hacían, por la puerta del laboratory, Jack Greenwood y el doctor Kraemer.


  Este último era un individuo de unos cincuenta años, de cara simiesca y aspecto repulsivo. Unas cejas pobladísimas y muy juntas y una barba multicolor, extraordinariamente poblada, le daban un aire feroz.


  Jack Greenwood, por el contrario, era un joven de grandes ojos azulencos y manos pálidas, translúcidas, inmateriales.


  Sir Luciano Kurtis saludó a todos los presentes y fue a sentarse junto a Greenwood, padre; el doctor Kraemer, biólogo alemán, lo hizo al lado de Siska Takadeva; en cuanto al joven Greenwood, se dejó caer en un diván aparte, aislado de todos, y, la mirada perdida en el espacio, se hundió en un mutismo prolongado.


  Las teorías de Kraemer


  Entretanto, la conversación, interrumpida por la entrada de Kurtis, se generalizó.


  Kraemer contestaba en voz baja a las preguntas de la rusa.


  —¿Considera usted que está bien preparado? —interrogó Siska, señalando con un movimiento de cabeza a Jack.


  —Eso creo.


  —Sin embargo, la experiencia de esta tarde es más intensa que las pasadas.


  —Ya lo sé; pero es lo mismo. Jack es un sujeto tan formidable, que su estado normal es la anormalidad —repuso Kraemer con un gesto repugnante—. Sólo tiene un defecto y es…


  —Que está enamorado —concluyó la rusa.


  —Usted lo ha dicho. Está enamorado de Bessie Gray. Yo convengo en que Bessie Gray es una muchacha muy hermosa, en que tiene juventud, en que es un lindo animal, en fin; pero no puedo comprender que haya un hombre que se pueda enamorar «inmaterialmente», no ya de Bessie, sino de ninguna mujer del mundo.


  —Usted no tiene vida espiritual —exclamó Siska sin aparentar sorpresa por las palabras de Kraemer.


  El biólogo sonrió y repuso:


  —Bien sabe usted, aunque lo niegue, que tengo una gran vida espiritual; lo que sucede es que no me resigno a mezclar el espíritu en mis relaciones con ninguna hembra. Aun suponiendo que me gustase usted físicamente y usted es una mujer muy espiritual, no la pediría para nuestro intercambio de amor más que el cuerpo. Estoy con los poetas indios cuando dicen: «La mujer debía ser sólo de carne». Lo demás no casa con su temperamento.


  —Hay diversidad de temperamentos.


  —En el hombre, sí; en la mujer existen dos únicamente: el «reposado» y el «agitado». La diversión es mía, pero no por eso resulta menos indiscutible y verdadera.


  —¿Y a qué grupo pertenece Bessie Gray?


  —Al primero, indudablemente.


  —Bessie es, pues, una mujer virtuosa.


  Kraemer miró con atención a Siska Takadeva y luego lanzó una carcajada fría:


  —Para mí, querida amiga, la virtud no existe —murmuró—, ni en el hombre ni en la mujer.


  —¿Acaso la da usted otro nombre?


  —No, simplemente es que no la reconozco.


  —Lo que no puede usted negar —dijo la rusa, lanzando sobre el alemán una mirada curiosa— es que todas las mujeres resuelven de igual manera el problema sexual.


  —Es cierto; no lo niego. Pero no creo que lo que usted llama virtud, o entiende por virtud, entre para nada en ese proceso netamente fisiológico. La mujer virtuosa no existe y, por ende, la virtud tampoco.


  —Se contradice usted. Espero que me demuestre por qué no existe la mujer virtuosa.


  —Pensaba hacerlo; verá qué sencillo es. En primer lugar, le diré que, si la virtud existiese, yo la definiría de esta manera: la negación absoluta del sexo y de las explosiones sexuales.


  —Un poco exclusivista es la definición.


  —Tan exclusivista o egoísta como es la vida humana en sí. Ahora bien; si usted halla una sola mujer ajena a toda explosión sexual, lo que llamamos comúnmente una mujer fría, aquélla será la hembra virtuosa. Ya habrá usted comprendido que las ideas de bondad, de abnegación, de amor, etc., que otros hacen inherentes a la virtud, para mí no tienen ninguna importancia.


  —Lo observé en su definición. Y, sin embargo, hay mujeres rotundamente virtuosas que…


  Kraemer cortó las palabras de la rusa con un gesto rápido:


  —Hay, efectivamente —dijo—, mujeres que pueden ser calificadas de rotundamente virtuosas; pero éstas también sufren mil tentaciones, que consiguen apagar, es cierto, pero las sufren.


  —Es usted un sofista.


  —Una realidad compuesta y amañada por usted. Una realidad ficticia.


  —No, una realidad exacta y común.


  —Es decir, que para usted la mujer que se rinde al amado o la esposa que se da al marido tras el matrimonio no son unas mujeres virtuosas, ¿verdad?


  —Exactamente. Son unas mujeres de temperamento «reposado», sin complicaciones carnales, que dan su cuerpo por amor y no se venden, que hacen un «empleo moral» de su cuerpo, pero no son unas mujeres virtuosas. Y le advierto —concluyó Kraemer, sonriendo levemente— que la hembra virtuosa me parece a todas luces insoportable.


  La rusa y el biólogo permanecieron unos momentos silenciosos.


  Greenwood padre, Kurtis, Wash, Emery y Harry Tylwild discutían gravemente, sin apasionarse; hablaba uno y otro le rebatía lo dicho después, mientras los demás escuchaban con atención. No se veía en ellos ese ardor de los discutidores sistemáticos, de los que por mucho que discutan no se convencen, sino que cada cual procuraba hallar en las palabras del contrincante una hipótesis razonable, un punto sólido sobre el que poner la planta y asegurarse en la ascensión hacia la tesis.


  Frente al ventanal


  Greenwood hijo, sepultado en el diván, perdía los rayos de sus ojos azules y misteriosos en el ventanal frontero; estaba éste abierto y en la habitación entraba un aire casi brisa, fresco y ozonizado. En el jardín, las flores comenzaban a amustiarse ante la invasión de los corceles de la noche. El dogo, electrizado por los primeros efluvios de las nubes, que descargaban sobre la tierra una lluvia menuda e intermitente, ladraba cada vez con más furor. El cielo grisáceo, apenas manchado por las tintas cárdenas del crepúsculo, daba al campo una tristeza inmensa. Todo parecía morir bajo aquel firmamento igual, abrumador. Más allá de la verja acertábase a ver el paisaje, cuyos tonos se hallaban también apagadísimos; una capa de ámbar parecía rodear los desniveles del terreno y los objetos elevados. En la campiña, en último término, unas chimeneas vomitaban humo denso, que en el espacio iba desliéndose con suavidad. De vez en cuando, la oruga negra de un tren se deslizaba rápidamente por el camino de hierro.


  Jack Greenwood lo miraba todo con aire distraído; miraba y no veía. Lejos, muy lejos, su imaginación se iba a la de Bessie Gray, en Birmingham. Tenía por Bessie, más que amor, adoración. Era aquel cariño, nacido seis años antes, la segunda razón poderosa que ligaba a Jack a la tierra; la primera era el estudio de las ciencias psíquicas.


  Lo que había sido la vida de Jack


  En el estudio le había iniciado su padre desde que abandonó el Regent Street Polytechnic. Los dos Greenwood trabajaban siempre juntos, con una unidad y un entusiasmo formidables, ya en el laboratorio, ya en la biblioteca, ya en el salón experimental.


  Al principio, de adolescente, Jack se aterraba cuando su padre le ponía al corriente de las experiencias que había llevado a cabo solo. Tom Greenwood hablaba tranquilamente, con la tranquilidad que da la costumbre, de sugestión, de magnetismo, de levitación, de movimiento de espectros y de materializaciones de espíritus. Por lo regular, estas conversaciones preparatorias las iniciaba Tom Greenwood de sobremesa, después de la cena; y cuando el jovencito abandonaba el comedor, lleno su cerebro de apariciones fantasmales y de hechos de ultratumba, un terror espantoso le agarrotaba ante la perspectiva de atravesar los oscuros corredores en busca de su habitación. Se paraba muchas veces al lado de la puerta del comedor, incapaz de avanzar un solo paso; cuanto más meditaba en el camino a recorrer, menos se decidía, y un sudor helado bañaba su piel y una sensación de angustia oprimía su garganta. Pasaba el tiempo y a través de la puerta oía rebullir a su padre. Entonces se decidía; el temor de que Tom Greenwood le sorprendiese demudado y tembloroso al no atreverse a enfilar un corredor, le aguijoneaba, vencía a su «espanto a las tinieblas».


  Y avanzaba, hundiéndose en el silencio y en la oscuridad de las galerías; algunas veces intentaba caminar con luz, para lo cual encendía las lámparas de las habitaciones por donde pasaba; pero como su padre prohibía terminantemente que quedasen luces por la noche, se veía en la obligación de apagarlas, no bien las encendía. Aquellos cambios de la luz a las tinieblas le espantaban más, si cabe, y desde entonces decidió caminar a oscuras.


  El primer corredor solía salvarlo andando; mas no bien llegaba a la escalera, que bajaba hasta el vestíbulo, al pasar por el hueco negrísimo, limitado por la barandilla, un terror le helaba los miembros; los peldaños gemían bajo sus pies de una manera lúgubre; la carcoma mordía el zócalo de madera de la pared y chirriaba siniestramente; de abajo, del vestíbulo, parecía venir el soplo frío de algo inmaterial. En el cerebro de Jack tomaban cuerpo todos los relatos de su padre y en todas partes creía ver alzarse un muerto o moverse un espectro; ¡era demasiado para sus tiernos quince años!


  Y el niño corría aterrado, convulsivo, dando traspiés, hasta que llegaba a su habitación y caía sollozante sobre el lecho. Una noche creyó morir de miedo invencible. Apenas había llegado al rellano de la escalera, cuando junto a la puerta de la galería, tendida en el suelo, vio una mujer. Aquel trozo de corredor se había iluminado súbitamente «sin saber con qué» y Jack vio con espanto que el cuerpo de la mujer estaba ensangrentado y ensangrentados también sus vestidos, que eran blancos. El niño quedó yerto, mudo, inmóvil. ¿Cómo avanzar? Pensó en retroceder; pero sus piernas se negaban a moverse y parecían insensibles. La mujer se hallaba a una distancia de unos cinco pasos y Greenwood la veía el rostro perfectamente; de pronto, su terror se trocó en una sorpresa angustiosa: ¡aquel rostro era el de su madre! ¡Ah, él la conocía muy bien, porque todas las noches rezaba ante su retrato! ¿Por qué se le «aparecía» su madre? ¿Y por qué —y esto era lo más horrible— se hallaba ensangrentado su cuerpo? El espectro balanceaba la cabeza y movía sus labios como si hablase; pero Jack no oía nada, absolutamente nada.


  Súbitamente la aparición huyó y la galería volvió a sus anteriores tinieblas. El niño comprendió que, aunque le amenazasen con la muerte, no se sentiría con fuerzas suficientes para ir solo hasta su cuarto y la necesidad le aguzó el ingenio. Volvió hasta el comedor, donde se hallaba su padre fumando, y le dijo que sufría un terrible dolor en los riñones que no le permitía andar. Entonces Tom Greenwood le cogió en sus brazos musculosos y le subió hasta la alcoba; al pasar por la galería, Jack cerró los ojos, temeroso de ver un nuevo espectro; pero aquella noche no volvió a sentir miedo; su padre, un poco alarmado por aquella súbita dolencia, le dio varias friegas con alcohol y le hizo compañía durante buena parte de la velada, hasta que el joven se durmió apaciblemente.


  Al día siguiente, mientras comían, Jack le había preguntado a su padre:


  —¿Admitís en vuestras teorías la aparición de los muertos a los vivos?


  Tom Greenwood se le quedó mirando fijamente. ¡Diablo de muchacho! ¡Qué pronto se interesaba por las ciencias psíquicas! Y de repente recordó que Jack ya no era un niño, a pesar de que él así le consideraba, sino un joven de quince años que pronto le haría compañía en el laboratorio y le ayudaría en su «estudio sobre las misiones orgánicas de las glándulas pineal y pituitaria». Greenwood sonrió complacido y, con uno de sus amables gestos, se apresuró a responder a su hijo.


  —La admitimos, en efecto —le dijo— y admitimos dos clases de apariciones en un sentido cronológico: aparición más o menos inmediata a la muerte y aparición mucho tiempo después de la muerte; es decir, «próxima» y «distante». La primera aparición se explica fácilmente por la transmisión de una emoción violenta de subconsciente a subconsciente, o bien por una emoción telepática retardada. La segunda ya es más difícil de explicar.


  Jack escuchaba con los ojos muy abiertos, bebiendo las palabras salidas de la boca paterna; y como Greenwood callase, le instó:


  —¿Y qué sabéis de ella? ¿Cómo la razonáis?


  Tom hizo un gesto ambiguo.


  —Para los neoespiritistas está suficientemente explicada, puesto que afirman que los muertos no mueren por completo, que su entidad espiritual o anímica no se aleja ni se dispersa en el espacio después de la disolución del cuerpo, sino que continúa en torno de nosotros una existencia activa, aunque invisible.


  »Según ellos, los muertos, entre los cuales caminamos, se esfuerzan en hacerse oír, en manifestarse; pero se estrellan contra el muro impenetrable de nuestros sentidos que, creados únicamente para percibir la materia, ignoran irremediablemente todo lo demás, que es sin duda lo principal del Universo. Pero yo no pienso así.


  —¿Y por qué? —interrogó Jack con la invencible tenacidad de su carácter.


  —Porque estoy interesadísimo en iluminar las tinieblas del plano astral, en arrancar el secreto de lo que sucede «más allá de la vida» y en vez de dar por sentado un principio, una teoría y en lugar de confirmarlo con ejemplos, exploro por mi cuenta, sin dar nada por asegurado de antemano.


  —¿Entonces a qué crees tú que obedecen las apariciones «distantes» de la muerte?


  —Si la aparición la sufre un pariente o un conocido del muerto, admito que se trata de una alucinación de la memoria, y si la sufre un individuo que no conocía al muerto, vuelvo a mi teoría de las alucinaciones telepáticas de un subliminal a otro. La repetición de las apariciones la achaco ya a la sugestión.


  —¿Pero se han dado casos de apariciones?


  —Muchísimos. Claro está que no se trata de esas apariciones que refiere el vulgo, siempre ignorante, de fantasmas envueltos en sudarios, arrastrando cadenas y lanzando gemidos y gritos lastimeros. Eso, nadie que discurra lo puede admitir, porque si un muerto vuelve al lugar que habitó en vida, claro está que ha de hacerlo en la guisa y con el ropaje que en vida usaba también y no en el de la tumba, lugar absolutamente apartado tanto de la vida física como de la vida astral. Un aparecido, célebre en los anales de las ciencias psíquicas, es el que expuso miss R. C. Morton.


  »Había ocupado esta señora, en compañía de su familia, una casa antes habitada por un angloindio, que, al quedarse viudo, la abandonó. Pues bien; una noche, esto ocurría en el año 1882, al ir a acostarse miss Morton, oyó ruido cerca de la puerta de su cuarto, abrió, creyendo que era una de sus hijas, no vio a nadie, salió al corredor y entonces distinguió, en el rincón de la escalera, a una mujer de alta estatura, vestida de negro.


  »Calló miss Morton, no queriendo alarmar a los suyos: pero pronto la misma mujer enlutada es vista por las hijas de miss Morton, por el marido, por un niño, por los criados y hasta por un huésped de los Morton. Dos perros de la casa manifestaron también claramente que percibían el fantasma. El espectro es inofensivo; no pide nada, “no dice nada”, vaga de aquí para allá y cuando se le persigue y se le acorrala se evade; es inmaterial, no se le puede tocar, pero “intercepta la luz”. Los Morton consiguieron identificarle y supieron que era la muerta mujer del angloindio. A partir de 1887, las apariciones se vuelven menos frecuentes y cesan completamente en 1889.


  »Como este caso y parecidos —siguió diciendo Tom Greenwood— se hallan a cientos en cualquier colección del Journal de la Society of Psychical Research y en cualquier revista técnica.


  —¿Es todo cuanto puedes decirme respecto a las apariciones de muertos? —interrogó Jack.


  —Por ahora, sí.


  El joven calló y su padre, enorgullecido por el deseo de saber que manifestaba el hijo, también; el almuerzo tocaba a su fin y fue servido el café; entonces Greenwood, que se hallaba de un humor excelente, sacó su petaca y se la ofreció a Jack.


  —Fuma —le dijo.


  El muchacho miró a su padre, asombrado por aquella invitación que jamás le había hecho. Tímidamente encendió un cigarrillo. Tom Greenwood le miró con fijeza y dijo:


  —Quien se interesa por los asuntos de los hombres, debe también proceder como un hombre.


  Y Jack, en el fondo, sintió una honda vergüenza, porque no le interesaban las ciencias psíquicas; él había interrogado a su padre para tratar de explicarse la presencia de aquel espectro ensangrentado en la galería…


  Y de pronto, el rubor, un rubor que no distinguió el padre, coloreó su rostro.


  Por la noche, al abandonar el comedor, volvió a ver tendida en el suelo de la galería a su madre, manchada de sangre. ¡La sangre! ¡Sobre todo la sangre! Greenwood decía siempre que su mujer había muerto de un ataque a la cabeza; ¿por qué, pues, aquella sangre que enrojecía el cadáver?


  Incapaz ya de contenerse, Jack abrió bruscamente la puerta y tornó a entrar en el comedor. Su padre se levantó, asombrado ante el terror que se dibujaba en su semblante.


  —¿Qué te pasa? —gritó.


  El niño, impotente para contener sus nervios hiperestesiados, gimió:


  —Ahí, en la galería… he visto a mamá llena de sangre.


  No pudo más. Se desplomó en los brazos paternos y se desmayó.


  El desmayo se resolvió en una meningitis, de la que Jack se salvó milagrosamente.


  Al salir de la enfermedad no recordaba nada de lo que había sucedido antes y Tom Greenwood se alegró de ello en extremo.


  Pasó el tiempo


  El jovencito se hizo hombre al lado de su padre y emprendió sus estudios psíquicos, esta vez sin asustarse por atravesar la casa a oscuras. Tenía veinte años, cuando una noche, al volver de casa de un amigo y atravesar la galería superior, volvió a descubrir en el suelo el espectro que se le apareciese mucho tiempo antes. También entonces le produjo un asombro doloroso el descubrir que era «el cadáver de su madre», pero no se aterró, sino que delante del fantasma, con aquella frialdad y aquel dominio de sí mismo, que eran ya las características de su arrogante juventud, se puso a considerar, no el hecho en sí, suficientemente justificado en sus estudios, mas la rara circunstancia de la sangre. Como las otras veces, el espectro se desvaneció al cabo y Jack volvió a su habitación.


  A la mañana siguiente tuvo una conversación definitiva con su padre.


  —Anoche —le dijo— vi en la galería el espectro ensangrentado de mamá.


  Greenwood palideció al oírle y retrocedió; luego murmuró con voz ahogada:


  —De niño, hace cinco años, lo viste también.


  —No lo recuerdo —repuso Jack—; pero es lo mismo. Ya sabes cuánto me apasionan estas cuestiones tan magníficas, tan sorprendentes; tú me has guiado y encauzado en su estudio y, gracias a ti, estoy al corriente de lo que se puede afirmar hasta el día. Anoche medité largo rato sobre la aparición de mamá y he llegado a la conclusión de que, aun admitiendo que ella sea una alucinación de mi memoria, mamá murió de un modo violento, cosa que tú me has ocultado hasta ahora. Ha llegado, pues, el momento de hablar. Quiero saber.


  Tom Greenwood bajó la vista y se oprimió las manos fuertemente. Hizo una pausa prolongada.


  Jack insistió:


  —Ya soy un hombre. ¡Quiero saber, papá!


  Entonces el padre movió lentamente la cabeza; unas lágrimas se deslizaron por sus mejillas aún tersas. Dijo:


  —Sabrás. Es justo. Y para ello tendré que quitar el lienzo de olvido y de silencio que oculta aquella terrible historia.


  Una historia amarga


  Calló nuevamente. Después, con voz alebronada, habló así:


  —Conocí a tu madre cuando era todavía una chiquilla y al casarme con ella apenas contaba diecisiete años; no es, pues, extraño que Nora fuese aturdida y superficial; su charla tenía la inconsistencia de una pluma, pasaba de unos asuntos a otros sin terminarlos, obediente siempre a la última impresión, como veleta empujada sucesivamente por vientos contrarios, como un pájaro va de rama en rama sin detenerse cinco minutos en ninguna. Procedía de la misma manera que hablaba y su vida era una continua transición. Reía sin motivo, lloraba sin causa… A mí entonces, con la inconsciencia de mi juventud y la ceguera de mi cariño, me parecía adorable. Es lamentable; pero a casi todos los jóvenes les parecen adorables las muchachas que no tienen sentido común ni fijeza.


  »Seis años después —ya habías nacido tú—, Nora era una mujer por su edad, mas seguía siendo una niña sin seso por su carácter. Yo, aunque un poco tarde, iba conociendo mi error. Jamás debí casarme con ella; el paraíso que forjara mi inexperiencia se convertía en un infierno. Fuera de sus vestidos, de sus joyas y de cuanto la atañese, nada la importaba ni la hacía vibrar. Es decir, sí; había otra cosa que le interesaba: los hombres.


  Calló Greenwood dolorido y sepultó el rostro entre las manos como si quisiese hacer huir a los fantasmas del pasado.


  Jack, clavados los ojos en la alfombra, parecía de bronce por su inmovilidad.


  El padre siguió:


  —Fue una cosa de la que no tardé en convencerme. Con los años yo me había modificado y analizaba las almas de todos cuantos me rodeaban. Hasta los corazones de los seres más queridos reposaban un tiempo sobre mi mesa de disección. Entonces vi perfectamente el interior de mi esposa y me aterré. El cariño frívolo, aturdido, que sentía por mí, no era suficiente amor para ser felices. La observé siempre, de día y de noche. Su aturdimiento, su frivolidad, su ligereza, cuando hablaba con los hombres se convertían en coquetería. Era coqueta… Algunos individuos prefieren a la mujer coqueta… ¡Qué horrible error! Mantegazza dijo: «La mujer coqueta peca cien veces más que la más libertina». Nora pecaba.


  Aquí la angustia de Greenwood ya no tenía límites.


  —Yo jamás te habría dicho, Jack, todo esto; pero tú me lo has pedido, me lo has exigido.


  —Así es. Sigue.


  —Nora pecaba siempre: Cuando sonreía «a los demás», cuando hablaba «a los demás». Siempre. Obraba y en todos sus actos había pecado. Le bastaba mirar a un hombre para que en sus ojos brillasen las rojas lucecitas de lo prohibido. Pecaba sin pecar. Y lo más terrible es que para su cerebro, rematadamente infantil, todo aquello no tenía importancia. Coqueteaba como dormía: por costumbre, por necesidad, pero sin darle ninguna trascendencia. Yo, a veces, la increpaba duramente y entonces ella se echaba a llorar sin consuelo y decía que era su verdugo. Y, de pronto, cuando más fuertes y seguidos eran sus sollozos, y cuando más amargado era su aspecto y mayores los insultos que me dirigía, lanzaba trinos de su risa, rodeaba mi cuello con sus brazos y me pedía perdón. Yo perdonaba. ¿Qué iba a hacer? La consideraba como un niño muy pequeño y ¿quién es capaz de mostrarse inflexible con un niño?


  Greenwood hizo una nueva pausa. Después, con acento oscuro, siguió:


  —Hasta que un día dejé de tratarla como a un niño; era imposible seguir la conducta pasada. Quizás obré con un rigorismo extremo, quizá debí limitarme a abandonarla, pero no pude, ni supe. Verás.


  La voz era ya confidencial. Tom Greenwood se inclinaba hacia su hijo mirándole fijamente, como si en los ojos del muchacho buscase el fallo de un juez.


  —Yo salía del laboratorio una tarde, después de varias horas de trabajo, y me dirigí al cuarto de tu madre. ¡Ah! Te juro que nunca como aquella tarde he sentido necesidad de una caricia femenina, de refugiarme en la dulce ternura de una mujer. Estaba quebrantadísimo; cuatro horas seguidas de una labor concienzuda me habían extenuado. Tú tenías tres años y estabas con su tío Ophir pasando el día. El silencio en la casa era total; tus juegos no turbaban la calma de aquel atardecer. Y de pronto oí en el cuarto de tu madre chasquidos de besos y rumor de voces contenidas. Creyendo que habrías vuelto a casa, entré sonriendo en la habitación. Se me heló la sangre y se petrificó mi sonrisa. Nora se hallaba con mi criado en una intimidad vergonzosa. La emoción brutal me inmovilizó. Entonces el hombre, aprovechando mi estupor, se desasió de la adúltera y saltó por la ventana. Una idea se agarró súbitamente a mi cerebro; me dirigí al tocador de Nora y de uno de los cajones saqué un revólver de plata que yo le había regalado. Fui a la ventana empuñándolo; al través del jardín corría el fugitivo, después de haber dado aquel formidable salto de seis metros; disparé dos veces; la primera precipitadamente, la segunda con más calma, pero no le acerté; pudo abrir la verja y desaparecer de mi campo visual. Entonces me volví hacia Nora. Debía de ser tan terrible mi expresión, que ella se aterró y trató de escapar. Al llegar a la puerta la alcanzó mi tercer disparo.


  Cayó como fulminada y su cuerpo quedó tendido en la galería. En el mismo sitio donde tú has visto el espectro.


  El hijo compadece


  Greenwood calló y esperó alguna palabra de su hijo; pero Jack no dijo nada. Entonces su padre, con un hilo de voz que era un suspiro, le preguntó:


  —¿Cómo me juzgas?


  Y el muchacho le repuso lacónicamente:


  —No te juzgo; te compadezco.


  Tom Greenwood clavó en su hijo una mirada agradecida.


  A partir de aquel día, el lazo que unía a los dos hombres se anudó más fuertemente; en el laboratorio, en sus investigaciones, eran dos cuerpos y un solo cerebro; en la vida, en su vivir tranquilo, eran dos cuerpos y un solo corazón. Jack hizo desaparecer el retrato de su madre y jamás volvió a recordarla en sus conversaciones: el recuerdo de la muerta huyó para siempre de la casa.


  Las experiencias de Jack


  Por entonces fue cuando el muchacho patentizó su aptitud mesiánica. Comenzó a sentir grandes mareos, seguidos de fuertes crisis nerviosas; las alucinaciones se multiplicaban sin cesar; horas enteras permanecía el joven en «trance», recibiendo sensaciones psíquicas extraordinarias que le dejaban quebrantado, molido. Varias veces se operaron en él diferentes fenómenos de «levitación» y la transmisión del pensamiento, la correspondencia cruzada, la predicción, dictada por lo suprasensible y la hipnosis, eran para Jack accidentes naturales.


  Su padre, dándose cuenta en seguida de las maravillosas aptitudes del joven —ya cuando la aparición del cadáver de la madre las sospechó—, las aprovechó en beneficio de sus estudios y ante todos los investigadores amigos: Kraemer, Tylwild, Kurtis, Wash, Emery y Siska Takadeva, Jack Greenwood hizo experiencias formidables.


  Y una noche tuvo una extraña serie de apariciones. Fue una sucesión de imágenes —muy corriente, por otro lado, entre médiums— a cual más clara y potente. En primer lugar, vio una joven extraordinariamente hermosa, blanquísima, pelinegra y esbelta. Los ojos zarcos; la boca risueña; el aire amable. La muchacha estaba sentada en un gran sillón, en medio de un jardín leyendo un libro. Después Jack se vio junto a ella, acariciándola. En seguida sintióse «muerto»; junto a él la joven de los ojos zarcos lloraba de rodillas en tierra. Luego vio una luz intensísima y sintió un beso y un abrazo inmateriales.


  Tan extrañas sensaciones le dejaron perplejo y fueron su preocupación durante mucho tiempo.


  Bessie Gray


  Un día, tres meses después, tuvo que ir a Birmingham a un asunto particular. Para esperar la hora del tren que había de conducirle a Londres, ya llevada a cabo su misión, Jack inició un paseo por los alrededores de la ciudad. En el jardín de una quinta, el joven vio, atónito, a la muchacha de la aparición. Era Bessie Gray.


  La compenetración amorosa de los jóvenes fue una cosa rápida, brusca, «ineludible». Fue algo que no tiene más remedio que suceder… Y sucedió.


  Bessie había seguido paso a paso las experiencias de los Greenwood, por las que se apasionaba vivamente. Al año de sus relaciones con Jack discutía con calor sobre cuestiones psíquicas.


  El amor de los dos jóvenes era dulce, tranquilo, luminoso.


  Sus mismos temperamentos, de una sensibilidad rotunda, les hicieron caer rápidamente una en brazos del otro.


  Bessie era una pasional extremada; Jack un sensitivo absoluto: su unión, el ayuntamiento de sus dos psicologías, fue una llamarada deslumbradora, un haz de chispas, un doble circuito.


  La furia amatoria parecía no tener fin. En Birmingham o en Londres, en la ciudad o en el campo, donde se hallasen se amaban. Y aquel fuego que les hacía arder sin consumirles, sólo se interrumpía para brillar con relámpagos más terribles, más cegadores.


  Bessie había nacido en Londres, durante una corta estancia de sus padres en la capital del Reino Unido.


  El padre de la niña, Atanasio Gray, vivía habitualmente en Birmingham y era un hombre muy dado a la paz del campo. Político significadísimo en su juventud, al paso de los años cumplía, sin conocerlas, las bucólicas estrofas de Fray Luis:


  
    ¡Qué descansada vida


    la del que huye del mundanal ruido,


    y sigue la escondida senda, por donde han ido


    los pocos sabios que en el Mundo han sido!


    Que no le enturbia el pecho


    de los soberbios grandes el estado,


    ni del dorado techo se admira, fabricado


    del sabio moro, en jaspes sustentado.

  


  Por el contrario, la madre de Bessie gustaba de la vida cortesana.


  Desde que fue lanzada por sus padres al escaparate del gran mundo, miss Betsy Farnun no perdió ninguna tarde su partida de bridge. Altiva, vanidosa, con la altivez y la vanidad de la gran dama inglesa, miss Betsy gozaba lo indecible estrenando todas las semanas un hermoso vestido para lucirlo en la exhibición vespertina de Piccadilly, Bond Street y Hyde Park.


  Poco apegada a la familia, consumida por un voraz afán de figurar, miss Betsy Farnun entró a formar parte del Lyceum Club, donde se reunía con otras damas que, como ella, preferían aburrirse en el Club a ocuparse de la familia.


  Porque se aburrían de una manera definitiva. En Inglaterra, por otra parte, el aburrimiento es una ley. Por lo mismo que la vida está muy bien organizada, las cosas se hacen maquinalmente y se concluye por hallar en todo una esencia de tristeza mortal.


  Miss Betsy Farnun, llena de aburrimiento y exhibicionista insaciable, resultaba poco simpática.


  Cuando en una mujer se une el afán de los placeres con el afán de figurar, de prosperar socialmente, se convierte en una cosa estúpida y bestial, en una mezcla de cortesana, de cómica y de agente de negocios, que es sencillamente repulsiva.


  Después de casada, Betsy siguió haciendo la misma vida. Bessie, encomendada al cuidado de los sirvientes, pasaba días enteros sin ver a su madre.


  A los diez años, la nena entró en un pensionado, de donde salió convertida en una mujercita de veinte primaveras.


  Su madre había muerto en ese espacio de tiempo. Un día la trajeron del Club privada de conocimiento.


  Nadie pudo saber de qué había muerto. Los médicos achacaron su fin a una embolia; Atanasio Gray, que conocía a su mujer bastante mejor que los doctores y que se había enterado de lo sucedido aquella tarde en el Club, comprendió que Betsy había muerto de una rabieta. Ni más ni menos.


  Lady Scharpe, afiliada al Lyceum, discutiendo aquella tarde con la madre de Bessie, le había dicho que era una mujer poco interesante.


  Una puñalada no habría producido efecto más fulminante en la dama. Para ella, no ser interesante era el derrumbamiento de todas sus ilusiones. Cerró los ojos, apretó los puños, rechinó los dientes y cayó desvanecida.


  Ya en su casa, la atacó una fiebre altísima; estuvo delirando toda la noche; en las primeras horas de la mañana se murió. De recuerdo le dejó a su marido una deuda de juego de quinientas libras.


  Porque en el Lyceum Club las mujeres se convertían en seres de tan superior intelecto que llegaban a contraer deudas en el bridge.


  Atanasio Gray se retiró a su casa de Birmingham; le acompañaba Bessie, que, con su amable carácter y su ternura infinita, endulzaba los últimos días del político.


  Gray ya no sentía ilusiones por la vida parlamentaria. Como todos los hombres de lucha, se desengañaba, al iniciarse la vejez. Repasando su vida sentía una suave compasión por las energías y arrestos malgastados en su juventud, desprecio por las faenas llevadas a término en la edad madura y habría querido borrar hasta las palabras pronunciadas en sus últimos tiempos de político.


  Y, al cabo de los años, sólo un deseo conmovía su ser: morir dejando casada, y bien casada, a Bessie.


  No era faena muy fácil.


  Bessie no quería querer.


  Bessie no quería querer


  Era inútil cuanto interés se tomase Gray en buscar adoradores para su hija: Bessie los despreciaba a todos.


  Por la quinta de Birmingham desfilaron casi todos los varones aristocráticos del Reino Unido que se hallaban en situación de contraer matrimonio.


  Bessie los recibía, como las princesitas de los cuentos de hadas, con un gesto de hastío.


  Un día, harta de tan enojosa cabalgata, le habló claramente a su padre:


  —Es en balde —le dijo— que busques un marido para mí.


  Atanasio la miró fijamente.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —Casarme eligiendo yo sola.


  El padre bajó la cabeza con aire abatido.


  —Yo me vuelvo viejo —murmuró con voz apagada—. Querría dejar el mundo después que tú te hubieses casado. Por otra parte, no manifiestas grandes deseos de querer a nadie. Es preciso que yo proceda como sería lógico que procedieras tú. Si de algo peco es de ambición por tu felicidad.


  Bessie le echó los brazos al cuello.


  —Y yo te lo agradezco infinitamente. Pero es que, por ahora, no quiero querer.


  Y ante la actitud de asombro de Atanasio Gray, añadió:


  —No encuentro un hombre que me interese…


  Pero Bessie quiere


  Cierto día, Jack Greenwood fue a Birmingham y vio a Bessie. Y Bessie vio a Jack.


  Como una chispa eléctrica, como algo determinado ya en un «mundo desconocido», se amaron furiosamente desde el principio.


  Comenzó una nueva vida para ellos. En la quinta de Birmingham pasaron días exquisitos.


  Evangelina, Raph y Fly


  En primavera, Bessie acostumbraba a ir a Londres a pasar la season.


  Tenía en la City una amiga muy morena, a quien conoció en el pensionado, que se llamaba Evangelina Smedling.


  Evangelina vivía en una casita de Bloomsbury con su hermano Raph, actor cinematográfico y Fly, un perro dogo inteligentísimo.


  En casa de Evangelina solían reunirse Bessie y Jack. Los Smedling eran muy tolerantes y para los amantes la casa de Bloomsbury constituía un refugio admirable. Aquellas paredes exquisitamente decoradas, eran testigos de pasión ilimitada.


  Allí les sonreía todo, todo menos Fly. El dogo, no bien veía juntos a los jóvenes, les ladraba de un modo feroz.


  Evangelina le hacía callar riendo y solía decir:


  —Fly odia a los enamorados. El pobre no ha leído a Ovidio.


  Y Raph exclamaba con un gesto bonachón:


  —¡Pero sin duda ha leído a Schopenhauer!


  El arte de Raph


  Raph, que era un artista positivo, tenía, sin embargo, muy mala suerte.


  En las cintas que interpretaba nunca era encargado de un papel importante. Y mientras otros advenedizos subían, él años y años seguía siendo una figura de conjunto.


  Un día entró en la casita de Bloomsbury sumamente contento. Su director, deseoso de elevarle, le había repartido un papel de protagonista.


  Durante mucho tiempo todo fue alegría en la casa.


  En la confección de la película Raph hacía primores; el director estaba maravillado.


  Una noche, el hermano de Evangelina no volvió a casa. Greenwood, que se hallaba en Londres, fue a los estudios a preguntar. Todo era allí confusión y revuelo. Raph acababa de matarse interpretando una escena peligrosa.


  Evangelina, al saberlo, tuvo una crisis terrible. Al salir de ella comenzó a languidecer por momentos.


  Una noche se abrazó a Bessie, llorando desconsolada:


  —Raph te adoraba —murmuró—. Raph no podía vivir sin ti. No ha muerto: se ha matado. Es horrible.


  Y días después Evangelina pasó a gozar de otra vida mejor.


  Se deshizo el hogar de los Bloomsbury. Jack y Bessie volvieron a Birmingham.


  Greenwood guardó el dogo para sí, aquel dogo fiero y arisco que enseñaba los dientes a todo el mundo…


  Al cabo de seis años


  Al cabo de seis años, Bessie y Jack seguían siendo los mismos; a la sazón, Greenwood hacía tiempo que no veía a su novia. Porque Bessie estaba enferma.


  Y mientras Kraemer y Siska Takadeva hablaban del joven, Jack, perdidos los ojos azules y misteriosos en el ventanal frontero, pensaba en la enfermedad de Bessie.


  Greenwood padre, sir Luciano Kurtis, mister Harry Tylwild, el profesor Wash y su hermano Emery seguían su discusión lenta y pausada.


  II
Seis minutos en la Edad Paleolítica


  Los cinco sabios se ocupaban de los fenómenos psicométricos.


  Mientras que Kurtis era partidario y defensor de la teoría «fluídica», Greenwood sostenía un razonamiento propio, fruto de sus continuas investigaciones.


  —Es indudable —decía sir Luciano Kurtis— que el cuerpo del hombre es poseedor de un fluido que habrá que llamar humano. Sin este apoyo magnífico la psicometría se vendría al suelo y como son fehacientes los testimonios de que esta ciencia existe, nos es forzoso admitir la existencia del fluido. Cuando el psicómetra toma entre sus dedos una carta escrita y, desconociendo al que la escribió, nos pinta su carácter, su figura, sus deseos, lo que baña la luz, lo que se sumerge en la sombra, toda su vida, en fin, la ciencia sólo puede explicar el fenómeno de esta manera: admitiendo la existencia de un fluido humano de que queda impregnado el papel escrito. ¿No es así?


  Tylwild y el profesor Wash afirmaban, sonrientes; sólo Emery permanecía callado observando a Tom Greenwood, que hacía con su mano un ademán expresivo.


  En seguida el padre de Jack comenzó a hablar, rebatiendo lo dicho por Kurtis.


  —La teoría es antigua, pero la considero un poco fantástica.


  —¿Acaso ha ideado usted otra mejor? —dijo Kurtis.


  —Así es —afirmó Greenwood—. Sostengo otra que lo explica y justifica todo.


  »Se trata simplemente de un fenómeno de telepatía; de “telepatía concentrada”, lo llamo yo. Prueba es de ello que consiguen tan asombrosos resultados más que los “médiums extraordinarios”, los de gran fuerza mediúmnica, otros que, como todos ustedes saben, eran catalépticos, histeroepilépticos, verdaderos enfermos de la mente, en fin. Sabemos que el subconsciente de los humanos es un vaso misterioso lleno de sensaciones e ideas que el hombre desconoce.


  »¿Quién nos impide, pues, asegurar que cuando el médium coge una carta escrita por un desconocido, su subconsciente establece una comunicación telepática con quien escribió el papel?


  Greenwood calló, dejando su interrogación en el aire. Emery murmuró:


  —Es una hermosa teoría.


  Y Kurtis, que no daba su brazo a torcer, exclamó:


  —La admito, en efecto, como teoría, como una bella teoría; pero no hallo en ella nada que me obligue a abandonar el razonamiento fluídico.


  —Va usted a hallarlo, porque destrozaré su opinión.


  —Veamos cómo —dijo tercamente Kurtis.


  —Usted asegura que el fluido emana de las personas, ¿verdad?


  —A sí es.


  Greenwood se levantó, sacó de una vitrina un fósil voluminoso y lo dejó sobre la mesa.


  —He aquí —dijo— una osamenta fósil de «mammut», hallado por Gaudry en Piquermí, cerca de Atenas. Sin temor a equivocarme, puedo asegurar que los hombres de la edad paleolítica no pusieron sus manos sobre este trozo de materia. Ellos, que no cazaban más que el animal que les rendía provecho, despreciaban el «mammut», el «diplodocus» y todas las bestias antediluvianas en general, porque nada útil encontraban en ellas y porque su caza se les hacía, de tan difícil, imposible. Este «mammut», del que no queda más recuerdo que un fósil, vagó años y años —¡oh, los años interminables, larguísimos de la edad prehistórica!— por los bosques salvajes e impenetrables; su mole pesada, pero ágil, se trasladaba de un lado a otro, rompiendo breñas y apartando matorrales, en busca de la caza, de su sustento. Se ocultaba en la espesura, junto a los ríos inmensos de aquellas edades, y esperaba, aconsejado por su instinto, a que otros animales más débiles que él fueran a saciar su sed en la linfa corriente. Y allí el reno, desconfiado y esbelto, que oteaba el horizonte con sus ojos claros, temiendo el ataque; y cuando agachaba su morro hacia el agua, el «mammut» emboscado caía sobre él y lo pisoteaba y lo deshacía con las puntas agudas de sus colmillos. A veces, el paquidermo veía al hombre, al hombre prehistórico, peludo y bestial, y la fiera huía al través de las selvas, «porque se asustaba del hombre». Por fin, al cabo de algunos años, el «mammut» moría de viejo o perecía bajo la presión horrorosa, incalculable, asfixiante, del «dolicosaurio», que le abrazaba entre sus quince metros de longitud. Pasaban sobre sus huesos, montados por las bestias carniceras, los siglos, los ciclos. Un brutal movimiento de tierras, un desquiciamiento de rocas sepultaban al viejo «mammut» y lo fosilizaban. Y las edades huían y el Mundo se conmovía con los espasmos de su historia; y el animal soterrado se desmembraba, se desunía, hasta que un día, en 1855, Alberto Gaudry encontraba este trozo del animal y escribía una de sus mejores obras: Investigaciones científicas en Oriente.


  Greenwood hizo una pausa y continuó:


  —Es, pues, indudable que en la edad paleolítica ningún ser humano tocó los huesos de este animal, que, por lo tanto, no pueden estar impregnados de ningún fluido. Y, sin embargo, vean cómo, de acuerdo con mi doctrina telepática, Jack hace resucitar aquellas remotas edades.


  Se hizo un silencio solemne e impresionante y en medio de él, Tom Greenwood se dirigió a su hijo y le dijo:


  —Procede.


  Jack comenzó sus trabajos de autosugestión. Tras la larga práctica adquirida, lo hacía ya con gran sencillez y prontitud.


  Tapó sus ojos con sus manos y se hundió en un recogimiento aislativo, en una reconcentración profunda.


  Al cabo de unos segundos, su cuerpo comenzó a estremecerse con un temblor convulso.


  Algunas gotas de sudor esmaltaron su frente; su rostro y sus manos se habían tornado amarillas y como transparentes.


  Después separó sus dedos de la faz, contraída por el espantoso esfuerzo y los posó sobre el fósil que yacía en la mesa. Delgados, sensorios, vibrátiles los dedos del muchacho recorrieron la superficie del antiguo hueso; con una voz opaca y cortada comenzó a hablar:


  —Hay árboles gigantescos, tan unidos entre sí que se confunden unos con otros; las plantas son monstruosas y forman una barrera inaccesible. Hay un grupo de animales como montañas, de cuello y cola larguísimos y cuerpo horrendamente alto; tienen cabeza de caballo y lo menos veinte metros de longitud. Hay serpientes gruesas como árboles, de un tamaño insospechado y arañas de cuatro metros de anchas.


  Jack calló unos momentos; al través de la piel sudorosa de su frente, se transparentaban las venas hinchadas. El esfuerzo que hacía debía de ser horroroso.


  Tom Greenwood le forzó ansiosamente:


  —¿Qué más ves?


  Jack reconcentróse más todavía y siguió con lentitud:


  —Hay una lucha espantosa entre las bestias; el fuerte devora al débil y es devorado a su vez por otro más poderoso; los miembros cortados y ensangrentados se tiñen de rojo y salpican cuanto les rodea.


  Se hizo una nueva pausa y Jack siguió:


  —Junto a un agujero negro, un salvaje come una piltrafa de carne sanguinolenta.


  Con una emoción intensa, Kurtis suspiró:


  —Habla del hombre cuaternario.


  Greenwood padre asintió con la cabeza; los cinco sabios, rodeando a Jack, espiaban ansiosamente el rostro del muchacho. Siska Takadeva le miraba con los ojos desorbitados.


  El joven siguió hablando cada vez con un esfuerzo visiblemente mayor:


  —Es negro, tiene el cráneo dolicocéfalo y una talla gigantesca. Tiene el cuerpo cubierto con un pelo como el de las ovejas, oscuro y enmarañado; en su rostro, sólo los ojos se salvan de la invasión capilar; va completamente desnudo y cubierto de polvo y suciedad como un perro salvaje. Es prognato. Es una bestia más. Ahora anda. Y lo hace con más frecuencia en cuatro pies que en dos. En una mano lleva un trozo de piedra roto en forma de maza.


  Jack calló nuevamente; unas ojeras negras hacían resaltar sus pupilas apenas visibles entre sus párpados entreabiertos. Daba la impresión de que no podría hablar más. De un momento a otro se adivinaba que su organismo cedería al terrible esfuerzo y que estallaría como una bomba. Los seis oyentes avanzaban hacia el joven sus rostros, interesados en la maravillosa visión.


  Greenwood padre, conocedor mejor que ninguno de lo que era capaz, de hacer Jack, le hablaba nuevamente:


  —¿Qué más, qué más?


  El muchacho clavaba los dedos de su mano izquierda en su derecha; y aún continuó:


  —Hay ahora otro salvaje junto al primero; ha surgido de entre un grupo de tres sicómoros. No. Es una mujer… ¡Pero qué horrible…! Es negra también. Lo que cubre su cuerpo por entero no es pelo, sino lanas. Su rostro es repugnante. En su pecho, dos bolsas grandes y flácidas, peludas, despreciables, señalan los senos. Y el hombre se apodera de ella. Ahora un ofidio gigantesco e inmundo ha rodeado la masa humana con sus anillos y ha hundido los dos cuerpos, los ha machacado, los ha triturado.


  Jack no pudo ya seguir. Lanzó a continuación dos o tres sonidos inarticulados y cayó hacia atrás pálido, blanco, como sin vida.


  La ciencia cruel


  Todos le rodearon vivamente afectados; Siska Takadeva se echó a llorar. Entonces Greenwood se separó del grupo y fue hacia ella.


  —Es ridículo —le dijo— ese llanto de usted. Esto de Jack no es sino un síncope, producido por el exceso de trabajo mental; pero, aunque así no fuera, aunque su vida estuviese en peligro, usted no tiene por qué llorar. Aquí todos estamos dispuestos a sacrificarnos por la Luz y por la Verdad. ¡El que no se encuentra con fuerzas para dar por la Ciencia su existencia, si es preciso, sobra! Tenga esto en cuenta.


  Su voz era cortante, fría, seca. En sus ojos había una indomable voluntad retratada y, en el fondo, muy en el fondo, unas chispas de crueldad que Siska advertía por primera vez en el semblante plácido de Greenwood.


  La rusa extendió entonces su mirada por los rostros de los otros sabios y entonces vio repetirse el fenómeno.


  Ante el ansia de descubrir cosas nuevas, de hallar nuevas luces en la cueva de los Misterios, aquellos hombres de buen corazón se convertían, poco a poco, en fieras.


  Jack seguía derrumbado en el sofá; pero nadie le atendía; le rodeaban «estudiándole», mas sin intención de volverle en sí. Greenwood le examinaba las pupilas levantándole los párpados; Kraemer contaba, reloj en mano, sus pulsaciones; los demás, inclinados sobre el joven, le miraban con atención.


  Siska Takadeva se estremeció de miedo.


  III
La entrada en el plano astral


  Seis meses después las reuniones científicas en casa de los Greenwood habían decaído bastante. Kurtis seguía asistiendo a ellas con su cronométrica puntualidad, e igual hacían Tylwild, Wash y Emery; pero Tom Greenwood hablaba tan poco y se manifestaba tan insociable que las sesiones decaían notablemente.


  Jack parecía no vivir en el mundo, tal era su indiferencia por todo y su padre dejaba transcurrir las reuniones con la mirada fija en la alfombra y el entrecejo fruncido.


  Sin ser un lince se adivinaba que el psíquico se hallaba preocupado con alguna importante idea. En cuanto a Kraemer, seguía una conducta que no podía ser más sospechosa. Siska Takadeva, que desde el día de la experiencia del fósil miraba a todos sus compañeros con cierta prevención mal disimulada, había sido la primera en advertirlo. El alemán era presa de un nerviosismo y de una impaciencia inauditos; giraba constantemente alrededor de Tom y de Jack, como si pretendiese decidirles a hacer un acto, a llevar a término alguna extraordinaria experiencia.


  Un secreto profesional


  Entre Kraemer y los Greenwood existía un secreto que nadie revelaba y que humillaba un poco a los otros sabios.


  Kurtis, como más viejo, más experimentado y menos paciente, fue el que, un día, le habló claramente a Kraemer.


  —Es necesario —le dijo— que nos diga lo que piensan, lo que intentan, lo que pretenden hacer ustedes…


  —Todos tenemos derecho a saber y ninguno está dispuesto a que tal estado de cosas continúe.


  Kraemer, que era reservado e hipócrita, repuso en forma muy ambigua, sin afirmar ni negar.


  —Está usted un poco obcecado —dijo—, tenga usted la seguridad de que Tom Greenwood no haría nada sin contar antes con todos ustedes.


  Tylwild, Siska y los demás, rodeando a Kurtis, escuchaban atentamente al biólogo alemán.


  —Sin embargo —atajó sir Roberto—, esta respuesta de usted no quiere decir nada.


  Kraemer sonrió con picardía faunesca y repuso:


  —¡Oh! Le aseguro que se pasa usted de perspicaz; yo no puedo decir más de lo que sé y lamento por ello no haberlo complacido. Con permiso.


  Y Kraemer, sin añadir una sílaba más, se inclinó con una ceremonia un tanto burlona y se marchó al laboratory. Con aquella entrevista los sabios quedaron más desconcertados, si cabe; todo les hacía presumir que Kraemer se había unido a los Greenwood para no decir una palabra respecto al secreto que Kurtis y los demás juzgaban existente, y aquel segundo término a que se les relegaba les indignaba profundamente.


  El dolor de Jack


  Harry Tylwild, digno siempre, era partidario de una determinación rápida; levantóse del diván y se dirigió a sus compañeros:


  —Desde este momento —dijo— abandono toda clase de trabajos con Tom Greenwood.


  La frase dicha con una firmeza característica en Tylwild les dejó a todos paralizados. Pasado el primer momento de silencio, Wash murmuró:


  —Hay que proceder con serenidad. Considero prematuro el gesto de mister Tylwild, puesto que Greenwood no ha hablado porque no se le ha hecho ninguna pregunta.


  Y Kurtis terció:


  —Sí; antes es absolutamente necesario hablar con Tom Greenwood.


  Se le avisó al salón de experiencias, donde se hallaba con su hijo; pero, en lugar de Tom, fue Jack el que acudió.


  —Mi padre les pide perdón —dijo el muchacho—; pero un trabajo personal le reclama. Vengo yo en su nombre…


  Harry Tylwild no le dejó concluir.


  —Bien —exclamó—; es indiferente que venga usted o venga su padre. Necesitamos saber y preguntaremos.


  Jack inclinó la cabeza, invitándole a la interrogación.


  —Necesitamos saber —murmuró Tylwild— qué nuevo experimento preparan ustedes.


  Y todos los sabios, Kurtis, Wash, Emery, Siska y Tylwild se miraron asombrados.


  Porque Jack Greenwood, al oír aquella pregunta, se quedó absorto unos momentos y después cayó en uno de los amplios sillones y comenzó a sollozar sin consuelo, desesperadamente.


  Bessie Gray se moría


  Bessie Gray estaba enferma.


  Bessie, con sus ojos zarcos, su boca risueña y su aire amable, se moría.


  Y su enfermedad era tan indescifrable, tan incomprensible, que nadie la conocía, ni la podía combatir. No existía lesión externa o interna, ni se hallaba un bacilo dañino en su sangre, ni el cerebro se resentía, ni podía haber caso de herencia patógena, ni Bessie sentía la menor molestia, ni en toda Inglaterra hubo un médico que pudiera definir un mal que, según todas las apariencias, no existía; y, sin embargo, por la dulce boca de la niña se escapaba la vida a borbotones.


  Atanasio Gray, el padre de Bessie, se consumía de desesperación; agotados todos los recursos; sin caminos que seguir, después de haber recorrido cuantos sospechó que existiesen, en aquellos últimos ocho meses, no sabía dónde ir, ni a quién acudir.


  Y Bessie se moría.


  Era, además, la enfermedad invisible tan feroz y tan despiadada, que a la joven se la veía enflaquecer, consumirse por días. Hubiera vivido Bessie seis siglos antes y todos habrían dicho que estaba endemoniada, que un sortilegio pendía sobre su cabeza, o que un filtro de un alquimista poco escrupuloso le había producido un «mal de amor». Pero en el siglo XX, siglo civilizado por excelencia, nadie podía creer en brujerías y los hombres más inteligentes, los más preparados, los más sabios, inclinaban la cabeza y decían: «No sé».


  Y aquel «no sé» le volvía loco de rabia a Atanasio Gray.


  En los últimos tiempos, Bessie ya no podía levantarse de la cama; sin fuerza, desmadejada, sin alientos, permanecía muchas horas sin desplegar los labios, ni mover sus miembros; el lindo rostro se demacró, las manos se sarmentaron, los bellos colores y las sonrisas huyeron para siempre; su hermosura se convirtió en recuerdo; su alegría en algo pasado y remoto; Bessie Gray se esfumaba…


  Jack Greenwood, desde que ella estaba enferma, iba a verla muy a menudo y sus visitas eran un aliento y una dulzura para el pobre padre, que maldecía al ver cómo su hija se le escapaba de los brazos sin saber de qué, sin saber por qué, sin poder evitarlo.


  El tormento de Jack no era menor. Amábala el muchacho con aquel arrebato y con aquella fogosidad que eran las características de su juventud y de su temperamento. Amábala, sí, y de igual forma le correspondía Bessie y era el cariño de los jóvenes como una flor roja de pasión y he aquí que, de pronto, toda la felicidad se venía abajo de un solo golpe.


  Llanto en las sombras


  Era una tarde de las primeras de septiembre y llovía mansamente. Los caminos habíanse ido enlodando, después de tres noches de lluvia sin tregua. Alrededor de la quinta que habitaban los Gray, en Birmingham, unos chiquillos hacían figuras de barro que el agua machacaba y deshacía no bien se erguían terminadas. Jack, que había pasado la jornada con Bessie, se sentaba junto al lecho de la niña, apoyando la cabeza sobre el embozo; la alcoba se llenaba poco a poco de sombras y por la ventana baja y ancha apenas si entraba una claridad lechosa y débil.


  Atanasio Gray había ido a Londres tras un afamado médico americano de paso en la ciudad. El pobre hombre, acabado, envejecido, rabioso contra el destino, trataba de quemar un nuevo cartucho. ¡Si él lograse la curación de Bessie! Y corría en alas de la quimera y de la ilusión, en busca del médico célebre y milagroso.


  Jack, en el silencio y la penumbra de la alcoba, lloraba. Iban cayendo las lágrimas ardorosas todo a lo largo de sus mejillas pálidas hasta llegar a la boca, donde morían.


  Bessie, en aquel momento, abrió los cerrados ojos y paseó la luz de sus pupilas por toda la habitación buscándole.


  —Jack.


  Fue un murmullo tenue, casi imperceptible.


  El muchacho alzó la cabeza y trató de dar a su voz la mayor firmeza posible.


  —¿Qué quieres, Bessie?


  Ella le miró largamente, adivinándole en las sombras:


  —¿Por qué llorabas?


  —No lloraba, nena.


  —Sí; sí, llorabas; como llora papá y lloran ya todos en la casa. En ellos es disculpable, pero en ti no.


  Fue a hablar el muchacho y ella le contuvo con un gesto.


  —Tú me has enseñado, me has inculcado unas ideas hermosas y santas. Tú crees ciegamente en el poder de nuestra alma «aquí» y en su poder «allá». ¿Por qué lloras? Aunque yo muriese, ¿qué te importa? ¿No seguiremos viéndonos? ¿No seguiremos habiéndonos, «a pesar de todo»? ¿No podremos amarnos igual? Contesta.


  —Igual, Bessie.


  —¿Entonces?


  Él se oprimió la cabeza, que amenazaba estallar, entre sus manos y murmuró, tan bajo que Bessie no le oyó:


  —¡Es horrible! ¡Es horrible!


  —Responde, Jack —apremió ella—. ¿Por qué llorabas? ¿Por qué te apena mi muerte cuando tú me aseguraste siempre que «nada acababa»?


  Jack, torturado, aún permaneció en silencio unos segundos.


  —«Nada acaba», Bessie —exclamó por fin—. Tras la muerte sigue el alma el camino que Dios la marcó al dirigirla, porque, al igual que Dios, el alma no nace ni muere…


  Y haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, aún añadió:


  —Pero, ¿a qué pensar ahora en esto?


  Bessie sonrió tristemente.


  —¡Oh! —murmuró—. Yo te ruego que no procedas como todos. Sabes muy bien que moriré pronto. ¡Calla! No protestes. No pretendas darme un valor que no necesito. Sé que voy a morir y no me asusta la muerte, que es, al fin y al cabo, una transición. ¿No ves en esta lucidez mía de ahora un aviso de lo pronto que «ello» va a suceder?


  —¡No me tortures, Bessie, no me tortures!


  Fue un lamento angustioso, lleno de dolor.


  —Serenidad; tengamos serenidad —dijo ella, fríamente— y vamos a lo nuestro. Respóndeme; en estos momentos supremos, ¿sigues creyendo lo que antes creías?


  —Sí, Bessie, sí; lo creo todavía y con más ansia que antes —repuso Jack cogiendo una de las manecitas blancas de la enferma, que surgía del embozo—. Creo que después de la muerte te seguiré viendo, como vi a mi madre de niño y de joven; creo que tú seguirás a mi lado, acompañándome siempre; creo que en mis noches de insomnio te acercarás a mi lecho y te podré ver, como cuando vivías en este plano físico en que ahora vivimos, aunque todo ello no sea más que una alucinación cerebral. Creo, en fin, que, gracias a mi padre, también podremos hablarnos sin llegar a esa cosa horrenda que será tu muerte.


  —Entonces, si eso crees, si eso sigues creyendo, ¿a qué ese llanto?


  —Lo espantoso para mí, Bessie adorada, vida mía, es el pensar que puedas ser tú, tú, la primera que pases el umbral del misterio.


  —¿Y no es lo mismo que sea yo o que seas tú?


  —No; no es igual. Porque si tú mueres primero y yo quedo aquí, en este mundo también espiritual, pero inferior al otro, podremos tener toda clase de relación, menos la relación de la palabra; es decir, no podremos hablarnos.


  —¿Y si tú mueres antes, sí?


  —Sí. Recuerda lo que dijo Víctor Hugo: «Sólo los muertos pueden hablar a los muertos». Pues bien; mi padre, que tiene un cerebro formidable; mi padre, que ha consumido la llama de toda su existencia en lograr un objetivo, lo ha logrado. ¡Y ha echado abajo la opinión de Hugo!


  Bessie se había incorporado en el lecho y bebía las palabras de Jack.


  —¡Sigue, sigue!


  En la oscuridad absoluta de la alcoba, sus ojos parecían brillar y sus manos se trenzaban a las del amante con fuerza terrible.


  —Mi padre ha logrado reunir aquí, en este mundo en que tú y yo estamos, un «espíritu mecánico», una maravilla que ahora te explicaré; ha logrado también abrir un camino entre el «plano astral», entre el «más allá» y nuestro plano, el «plano físico».


  »Y sólo le falta una fuerza propulsora que habite el “plano astral” para lograr la comunicación perfecta con las almas de los que se fueron.


  —¿Y esa fuerza no puedo ser yo?


  —No; tú no puedes ser. Se necesita que sea el espíritu de un «médium» potentísimo; mi espíritu, por ejemplo. He aquí por qué te decía que si yo muero antes nos será posible comunicarnos impresiones, estados de ánimo y si no, no.


  —¡Oh, Jack, pero es horrible!


  —Horrible, no. Es maravilloso. Porque, ¿qué importancia tiene abandonar un mundo transitorio, un mundo en el que no logramos vivir sino unos pocos años, con tal de lograr otro mejor, en el que habitaremos eternamente, relacionados, además, con las almas que siguen en éstos? ¿No ves la grandeza indescriptible del invento? ¿Te das cuenta de la labor gigantesca de mi padre? ¿Qué significan todos los inventos alcanzados hasta aquí frente al invento de Tom Greenwood? ¡Todo es una miseria! Es más, mucho más que si se hubiera logrado la inmortalidad de los humanos, porque vivir siempre en el «plano físico», plano imperfecto, emponzoñado por las pasiones y los dolores, sería un suplicio horrible y conseguir la vida eterna en el «plano astral», relacionados con el mundo vulgar, es una dicha incomparable e infinita.


  ¡¡No te vayas, Bessie!!


  Bessie, angustiada, oprimió como unas tenazas las manos de Jack.


  —¿Y tu padre —musitó— espera que tú hagas la experiencia?


  —En mí pensó; mas no se ha atrevido a decírmelo. Me lo dijo Kraemer.


  —¿Y tú…?


  La pregunta fue casi un suspiro de terror.


  —Yo no hubiera dudado a no ser por ti. Temía perderte para siempre al separarme de ti. ¿Sabes? He tenido momentos horrorosos en que me olvidaba de la «absoluta verdad» y pensaba como lo haría el materialista más soez. ¡Me avergüenzo de ello, pero así ha sido!


  Hizo una pausa breve y siguió, al cabo, arrebatado:


  —¡Pero no te mueras, Bessie! ¡Júrame que no te morirás! ¡La voluntad, tú lo sabes, esa fuerza que logra el hipnotismo, puede mucho! ¡Piensa en que no debes morir! ¡Júramelo! ¡¡Júramelo!!


  Bessie tuvo un gesto triste, triste.


  —Te lo juro —murmuró quedamente.


  —¡No! —exclamó él—. ¡No hay firmeza en tu voz, ni en tu voluntad! Te has propuesto morir.


  Y como si aquella frase suya le hubiera hecho ver todo el horror de la muerte de ella, Jack se abrazó a Bessie convulso.


  —¡Bessie! ¡Nena mía! ¡No te vayas!


  Prendió su boca a la de ella en un beso largo, extenuante.


  —¡¡No te vayas, Bessie, no te vayas!!


  Sollozante, martirizado, epiléptico, se arrojó sobre el lecho de bruces y lloró, lloró…


  Bessie se dejó caer hacia atrás desfallecida, casi inerte.


  Entonces se encendió la luz de la alcoba y entraron en ella Atanasio Gray y un hombre delgado y pálido.


  Greenwood se levantó del lecho y los miró con las pupilas brillantes por las lágrimas.


  Ni el padre de Bessie ni el otro hombre repararon en él. El médico americano señaló a la joven:


  —¿Es ésta la enferma?


  —Sí —dijo Atanasio.


  El hombre delgado y pálido se acercó al lecho y examinó durante unos instantes a Bessie, que tenía los ojos cerrados y parecía dormir; luego se volvió a Atanasio Gray y le llevó aparte.


  Jack les siguió con los ojos desorbitados, tembloroso.


  —Esta muchacha —dijo el americano— acaba de entrar en el período agónico.


  A campo traviesa


  Greenwood lanzó un grito agudo y escapó de la habitación; salió de la quinta y enfiló la carretera, camino de la estación. Iba sollozando, gritando, sin sombrero, enloquecido; tomó un tren para Slough, adonde llegó a las once de la noche; desde allí siguió su carrera desenfrenada a campo traviesa; se cayó varias veces, se hirió en la frente con unos espinos y se rasgó la chaqueta y el pantalón; sus pies se hundían en el lodo y le salpicaba el cieno a la cara; la sangre corría por sus mejillas; comenzó a llover y la carrera terrible continuaba. No podía más, silbaba el pecho, le ardían las manos, un sordo rumor le enloquecía el cerebro por dentro. Corría, corría. Nada le detenía, nada le arredraba; sus labios trémulos iban murmurando:


  —Que no se muera aún, que no se muera aún.


  De súbito cayó de bruces en una zanja y se hirió en las piernas con unos cristales rotos. Siguió corriendo, dando tumbos. Al cabo, el dolor de las heridas no le dejó echar el paso. Se sentó en el suelo, impotente para proseguir su avance. Al fin hizo un esfuerzo de voluntad y avanzó arrastrándose.


  A las doce y media de la noche, roto, desangrado, desgreñado, deshecho, como un guiñapo, llegó a su casa, llamó y tuvo que cogerle en brazos el criado, que le llevó hasta el salón.


  Tom Greenwood, Kurtis, Wash, Tylwild, Emery y Siska lanzaron un grito unánime de terror.


  Jack dirigió a su padre su mano temblorosa y gritó con voz ronca:


  —¡Haremos la experiencia esta noche, esta misma noche, ahora, en seguida… es preciso!


  Greenwood, pálido, asustado, interrogó débilmente, con angustia:


  —¿Consientes?


  El joven bajó la cabeza asintiendo y cerró los ojos.


  Kraemer, desde un rincón, frotándose las manos satisfecho, exclamó:


  —¡Consiente!


  Greenwood explica sus trabajos


  Tom Greenwood había decidido hablar.


  Cuando Jack se fue a Birmingham aquella mañana, Tom avisó a sus compañeros de experiencias y a las diez de la noche les tenía a todos reunidos en su despacho.


  Harry Tylwild, así que le vio, le dirigió la palabra:


  —Vengo —le dijo— a escucharle a usted. Estoy decidido y conmigo todos los compañeros, a alejarnos para siempre de esta casa si usted no nos explica satisfactoriamente los trabajos en que ahora se ocupa. Estamos todos juramentados para dar, si preciso fuere, la vida, por conocer la verdad de lo que hay más allá de nuestro plano físico; pero también nos hemos prometido trabajar en unión perfecta y no consentiremos que ese acuerdo se quebrante. Nada más. Tiene usted la palabra.


  Greenwood se inclinó y dijo:


  —Holgaba la explosión del deseo de tan queridos camaradas, porque el objeto de la reunión de esta noche no es otro que explicarles a ustedes cuanto he hecho.


  Y, sin más preámbulos, Tom Greenwood comenzó a hablar:


  —Nos conocemos hace muchos años y siempre todas nuestras actividades, sin dejar por ello de estudiar otros puntos de vista del ocultismo, se han dirigido al problema capital de las ciencias psíquicas: a la relación hablada con los espíritus.


  »Hombres documentados, investigadores, consecuentes con las ideas nuevas, hemos desdeñado siempre las experiencias del velador por ridículas y por infantiles, que no era cosa compatible con nuestros conocimientos un simple fenómeno de autosugestión inconsciente, como es el citado.


  »Tampoco nos hemos apoyado para nuestros estudios en las apariciones de espectros, ya que, la mayor parte de las veces, esas apariciones no hablan y si lo hacen es para decir cosas absolutamente personales que en nada afectan a los grandes e intrincados problemas del más allá.


  »Nosotros hemos juzgado siempre que, consiguiendo una relación hablada con los espíritus que pueblan las invisibles regiones del plano astral, conseguiríamos una revolución ideológica formidable y que el siglo XX sería conocido en la historia como la apoteosis del humano saber.


  »La mayor parte de lo que se ha escrito sobre las relaciones con los muertos se vendría abajo y William T. Stead sería juzgado como un ignorante, puesto que escribió lo siguiente: “Entre los muertos hay un gran escepticismo acerca de la posibilidad de comunicarse con los vivos, como la hay entre los vivos acerca de la posibilidad de comunicarse con los muertos. Entre ambos, comprenden unos y otros que hay un mar de misterio”.


  »Al principio nuestros trabajos no dieron ningún resultado; en la gran mayoría de los casos se camina en las tinieblas cuando se busca la solución al problema de la relación espiritual hablada entre el plano astral o superfísico y el plano físico.


  »Han pasado ya —dice— diez años desde nuestra primera reunión; durante estos diez años no he cesado de estudiar esta cuestión y hoy, por fin, amigos míos, puedo deciros: he triunfado.


  Kurtis, Tylwild, Wash, Emery y Siska Takadeva se levantaron a un tiempo, como si les hubiesen aplicado una corriente eléctrica.


  —¿Es posible?


  La interrogación, llena de estupor, la había proferido Kurtis; pero en ella estaban concentradas las de todos los demás.


  —¡Es posible! —exclamó Greenwood.


  Y entonces los oyentes estrecharon a preguntas al padre de Jack.


  Durante unos momentos, bajo la sonrisa irónica de Kraemer, que se hallaba sentado en un rincón, hubo una confusión, fruto del júbilo, de la impaciencia, de la alegría que a todos les proporcionaba la extraordinaria noticia.


  Al fin, Tom Greenwood consiguió aplacarlos y continuó hablando:


  —Me preguntáis el camino que he seguido en mis trabajos y el resultado de ellos; es eso lo que pensaba deciros. El problema resuelto, mirado desde un punto de vista científico, no era insoluble, ni mucho menos.


  »Tras muchas noches de labor reconcentrada, deduje, apoyándome en los estudios ya hechos por Rochas, Waterville, Gramont, Sebatier, Darieux y tantos otros, que las fuerzas astrales o superfísicas llegaban hasta nosotros; pero que, constituidos para una naturaleza esencialmente materialista, no las apreciábamos.


  »Existían, pues, dos incógnitas; primera: hallar un aparato que “transformase” esas fuerzas, esas energías, invisibles para nosotros, en algo que pudiese ser percibido por nuestros sentidos; y segunda: encontrar un “conductor” que llevase esas fuerzas desde el plano astral hasta el aparato “transformador logrado”.


  Greenwood hizo una pausa; en los ojos de los otros sabios iban apareciendo las luces de la comprensión. Todos aguzaban el oído para no perder ni una sílaba de cuanto decía Tom Greenwood.


  Éste siguió:


  —La segunda incógnita la despejé la primera; la hallé en el espacio y con un pequeño razonamiento, que fue éste: «la electricidad es una fuerza del plano físico; en el plano astral tiene que existir otra clase de electricidad que desconocemos; si la electricidad aplicada a la telegrafía se propaga por las ondas hertzianas, es indudable que para propagar la otra electricidad son precisas otras ondas determinadas».


  Al pronunciar Greenwood aquellas palabras, una ráfaga de hielo cruzó por los corazones. Todos los sabios pensaron: «para ello es preciso que muera Jack». Y un sentimiento de humanidad selló los labios.


  El telepsíquico


  —Sentado este precedente, comencé a construir el aparato transformador, que es, simplemente, señores, un teléfono sin hilos provisto de una placa receptora tan extraordinariamente sensible que es insensible a cuantos fenómenos acústicos o eléctricos se suceden en nuestro plano físico. Helo aquí.


  Y de una alacena, Tom Greenwood sacó un pequeño teléfono receptor.


  —Como el plano astral —siguió diciendo— es un plano suprasensible, superfísico, que está por encima del nuestro, era indudable que para establecer comunicación con él se necesitaba un aparato suprasensible, que estuviese por encima de las convulsiones sensoriales del plano físico.


  »Y, para terminar, este aparato transformador, al que llamo el “telepsíquico”, se conecta con una antena que he instalado en el último piso de esta quinta. Hasta la antena llegan las ondas que transmiten las energías astrales, ondas a las que he determinado denominar “subliminales”, las cuales actúan sobre la placa sensible del “telepsíquico” y hacen llegar hasta mis oídos cuanto sucede en plano astral.


  —¿Ha hecho usted ya la experiencia? —interrogó tembloroso Kurtis.


  —Sí —dijo Greenwood—; la he hecho noches pasadas; pero he oído un rumor tan confuso y tan extraño que he abandonado la bocina del «telepsíquico».


  —Entonces.


  Todos, súbitamente, tuvieron un gesto de decepción.


  Greenwood lo atajó sonriendo.


  —Les he asegurado, señores, que he triunfado. «Ahora», todavía no puedo comunicarme con los espíritus astrales, porque para lograrlo necesito «allá» el espíritu de un «médium» que, junto a mí, haya seguido mis trabajos; para lograrlo necesitaría que el espíritu de Jack, por ejemplo, habitase el plano astral.


  ¡Nunca podremos interrogar!


  Pero el inventor siguió hablando:


  —Y ello es preciso —dijo—, porque con mi invento consigo «oír los espíritus superfísicos», pero «no puedo hacerme escuchar por ellos». Es decir, que ha de ser el espíritu que vaya allá quien hable, quien nos saque de las tinieblas en que vivimos. Nosotros «¡nunca podremos interrogar!». He aquí, señores, cuanto tenía que decirles.


  Controversia


  Tom Greenwood calló y hubo un silencio impresionante. Kurtis rompió la pausa para decir:


  —El camino seguido en la investigación me parece admirable; el descubrimiento de las ondas «subliminales», portentoso; el invento del «telepsíquico», genial; creo, tengo la evidencia, de que sir Tom Greenwood ha solucionado el magno problema; pero, en nombre de la civilización, pido que se destruya el aparato transformador y que jamás volvamos a reunirnos para tratar de semejantes cuestiones.


  —¿Por qué? —interrogó asombrado Greenwood.


  —Porque es salvaje sacrificar una vida en tal experiencia. No consentiría nunca que Jack muriese por rasgar el velo que nos separa de lo astral.


  —¡Esa es una teoría imbécil que nos llevaría al cretinismo!


  Todos los rostros se volvieron hacia Kraemer, que era quien así había hablado.


  —¡En todas las actividades que han llevado al progreso y a la civilización ha habido víctimas; nada ha evolucionado sin el sacrificio de unos cuantos! ¿Qué significa la vida de un hombre ante el engrandecimiento del mundo? Y nosotros, ¿no buceamos en el más allá, asqueados de la pobreza espiritual de este plano en el que vivimos? ¡Estamos juramentados para dar nuestra existencia, en sí estúpida y vacía, por el triunfo de nuestra causa! Quien retroceda, es un cobarde; quien se rinda, un felón. Ahora, cuando tenemos en nuestras manos el imperio del espíritu, ¿vamos a despreciarlo por unos años más de vida en este medio asfixiante y lóbrego? ¡Jack sabe lo que esperamos de él y sólo duda por un amor que aún le liga al plano físico! ¡Greenwood sacrifica su pasión de padre por la gloriosa conquista que proyectamos! ¡En cuanto Jack se desprenda de ese amor, que es la tierra que le corta las alas, estará dispuesto a brindarnos su vida física! ¡En estas condiciones, quien alegue un sentimentalismo trasnochado, no merece más que el desprecio!


  El alemán tenía cerrados los puños e inyectados los ojos por la rabia. Cuando concluyó de rugir su discurso, paseó una mirada centelleante por el grupo de sabios.


  Ante ella, sir Luciano Kurtis, Harry Tylwild, el profesor Wash, Emery y Siska Takadeva inclinaron las cabezas, avergonzados.


  En aquel momento, Jack, que volvía enloquecido de Birmingham, pedía a su padre la inmediata «experiencia».


  La última defensa


  Kurtis aún defendió contra Greenwood, contra Kraemer, contra todos sus compañeros y contra Jack, la vida del joven; Siska Takadeva le secundaba; pero los razonamientos de los demás íbanla convenciendo poco a poco, pues, como la mayor parte de las histéricas, no tenía ninguna opinión propia consolidada, arraigada. Y Kurtis, cada vez, iba quedándose más solo en la oposición.


  Al principio había sido Kraemer el que más furiosamente rebatía las palabras del catedrático; pero cuando Jack Greenwood habló, fue el mismo muchacho quien obligó a ceder a sir Luciano.


  —¡No puede usted, mister Kurtis —decía el joven—, prohibirme dejar este plano, esta vida! Yo lo quiero y lo exijo y les juro que si antes de un cuarto de hora no hemos «procedido», me pego un tiro en la cabeza y muero sin ningún provecho para la ciencia.


  El gesto y la actitud de Jack no podían ser más terribles. Gritaba, ululaba; cada instante que transcurría aumentaba un grado en su rabia y en su enfurecimiento.


  —¡Ella se va a morir! ¡¡Se va a morir y es preciso que yo muera antes!! ¡Estoy seguro de que «allá» sabré lo que tiene, por lo que padece!


  Kurtis seguía, a pesar de todo, oponiéndose tenazmente. Entonces Jack, en el período álgido de su ira, sacó un revólver del bolsillo y retrocedió unos pasos.


  —¡Decídanse! —ululó, aplicando el cañón a su sien—. ¡Decídanse o disparo!


  Tom Greenwood, brillantes los ojos por las lágrimas, avanzó hacia su hijo y, con voz estrangulada por la emoción, murmuró:


  —Ven. Será.


  Jack lanzó un suspiro de consuelo.


  Los espantosos preparativos


  Fue una cosa horrible.


  Kraemer dispuso todo con una rapidez increíble; desalojó de papeles y libros la gran mesa y colocó sobre ella una colchoneta de plumas; al lado, en el suelo, un gran vaso de operaciones. Llevó hasta la mesa un pequeño estuche de cirugía y esperó.


  Entretanto Jack justificaba su muerte a las autoridades en unas líneas breves y lacónicas.


  Tom Greenwood hacía esfuerzos desesperados por ocultar sus lágrimas y sir Luciano Kurtis daba precipitados paseos por la habitación.


  Siska Takadeva, Emery y Wash permanecían silenciosos al lado de Kraemer.


  Mister Tylwild, frío, incapaz de una emoción, escribía en su cuadernito de anotaciones:


  «Son las dos de la madrugada del día 5 de septiembre de 1912. Jack Greenwood hace sus preparativos para trasladarse al plano astral.


  »Su padre ha dado un magnífico ejemplo sacrificando su amor filial en aras de un avance científico definitivo».


  Jack se despide


  Jack se levantó de la silla en aquel instante y se dirigió a todos los presentes:


  —Señores…


  Un silencio helado siguió a aquella palabra. El joven estaba un poco pálido, pero decidido, sereno, imponente.


  —Señores. Me doy perfecta cuenta de la extraordinaria importancia de mi misión. En este momento, tan próximo a esa «muerte» que todos temen y que yo llamo, les voy a pedir su juramento de que nadie en el mundo más que nosotros ocho sabrá lo que ha sucedido aquí esta noche. Estamos solos en la quinta; para las autoridades, yo me he suicidado por un motivo sentimental y cuando ustedes han advertido el hecho ya era inútil para prestarme auxilio. De todo cuanto tengo, libros, aparatos, etc., mi padre hará entre ustedes el reparto que crea más conveniente, reservándose él lo que quiera. Y ahora, señores, despidámonos hasta la otra vida. No abandonen jamás a mi padre.


  Uno por uno, Jack fue abrazando a todos los sabios.


  Mister Harry Tylwild escribió:


  «El pequeño Greenwood acaba de despedirse definitivamente de mí. Es un ser admirable. Son las dos y siete».


  Tras abrazar a su padre, que, por un prodigioso esfuerzo de voluntad no lloraba, Jack se tendió sobre la colchoneta y le dijo a Kraemer:


  —Vamos allá.


  Kraemer abre a Jack la puerta de lo desconocido


  Todos rodearon la mesa; fue un momento angustioso. El alemán Kraemer —¡sólo él habría podido hacerlo!— sacó un bisturí del estuche y cogió la muñeca de Jack.


  Siska Takadeva y Wash se volvieron de espaldas temblando; Tom Greenwood tapóse los ojos con el pañuelo; Tylwild escribía en su cuadernito y Jack sonreía apaciblemente.


  Sin una vacilación, con seguridad terrible, Kraemer levantó dos centímetros el bisturí y de un solo golpe limpísimo seccionó la radial.


  Y un chorrito de sangre roja y caliente comenzó a caer en el gran vaso.


  El surtidor sanguíneo rumoreaba monótonamente.


  Jack no dejaba de sonreír.


  Fuera, la lluvia se había convertido en un temporal tremendo; los relámpagos se sucedían; el aguacero azotaba la casa y el jardín.


  Entre los árboles resonaba el aullido del dogo, presa de un furor indescriptible que le hacía babear, que le llenaba el hocico de espuma.


  Jack, con voz temblona, murmuró:


  —Los elementos me despiden dignamente.


  Un malestar profundo acongojaba a todos.


  Aquel grupo extraordinario que rodeaba al condenado a muerte, iluminado a intervalos por las luces deslumbradoras de las exhalaciones, daba la impresión de una pesadilla.


  Jack habló nuevamente:


  —En cuanto deje este plano me comunicaré con vosotros. Es preciso que conectéis el telepsíquico con la antena.


  —Es cierto.


  Greenwood se separó un momento de la mesa, colocó el telepsíquico en la alacena de donde lo sacara y lo conectó con un cuadro de electricidades que había en la pared. Luego volvió al lado de su hijo.


  Jack seguía hablando:


  —Mientras tenga fuerzas les diré lo que siento dentro de mí, en estos instantes llenos de misterio y de grandeza. Encuentro dulcísimo este género de muerte. No tengo dolor alguno; únicamente me escuece mucho la muñeca a la altura de la herida. Todo yo me encuentro invadido por un sopor, por una laxitud.


  De todos los rostros había desaparecido el horror que antes los contraía; ahora la curiosidad se abría paso.


  Sólo en el semblante de Tom Greenwood se adivinaba un dolor terrible, tanto más terrible cuanto más contenido.


  Tylwild había tomado entre sus dedos la muñeca sana de Jack y buscábale el pulso.


  Al cabo de unos momentos se volvió Emery y le dijo al oído:


  —«El paso de la onda» ha disminuido ya en un 50 por 100. Calculo la velocidad en cuatro metros y medio por segundo.


  Jack trabajosamente musitó:


  —Siento la sensación de que se me para de vez en cuando el corazón.


  Y Kraemer repuso:


  —Trabaja más despacio, pero no se para.


  Una palidez cada vez mayor se apoderaba del rostro del joven.


  Musitó:


  —Adiós, padre.


  Estrechó la mano de Tom con una energía inusitada.


  Y desde aquel momento todo pasó con rapidez incalculable. El surtidor sanguíneo había perdido mucha intensidad; el color, de pálido, se convertía en lívido; apenas unas palabras confusas salieron de los labios de Jack; la sangre comenzó a salir intermitente; el pulso, distanciado y débil, señalaba la pereza mortal del corazón.


  El fin


  De pronto, Kraemer, que había abandonado ya el corte coagulado de la radial, sacó un espejo del botiquín y lo aplicó a la boca de Jack; el espejo no se empañó.


  El joven Greenwood tenía fijos en el techo sus ojos vítreos.


  El alemán murmuró:


  —Ya está.


  Y en dos zancadas se aproximó al telepsíquico y aplicó a su oído el auricular.


  Tom Greenwood sollozaba derribado en el diván. Le rodeaban Siska, Wash y Emery.


  Tylwild, inclinado sobre Jack, exclamó, dirigiéndose a Kraemer:


  —No se moleste. «Aún no está».


  Sacó su reloj y lo consultó detenidamente.


  —Después de detenerse el corazón —siguió diciendo—, el alma tarda en separarse del cuerpo tres minutos.


  —Es cierto —murmuró Kraemer—, lo olvidaba.


  Y, como si se tratase de la cosa más natural del mundo, agregó:


  —Usted me avisará…


  —Conforme.


  Unos momentos transcurrieron en el mayor silencio; por fin Tylwild, siempre reloj en mano, exclamó:


  —¡Ahora!


  Y Kraemer, con una ansiedad terrible, se aplicó el auricular.


  Harry Tylwild, entretanto, escribía por último en su cuadernito:


  «El alma acaba de separarse del cuerpo de Jack Greenwood; son las dos y veintiún minutos, cuatro segundos y tres décimas de segundo del día 5 de septiembre de 1912».


  IV
El espectro


  A aquella misma hora, en Birmingham, Bessie Gray, desahuciada, moribunda, abría por fin los ojos, los posaba en el marco de la puerta, abierta de par en par y murmuraba:


  —Pasa, Jack…


  Atanasio Gray y el doctor americano volvieron sus rostros en aquella dirección y no vieron absolutamente nada que se destacase en el fondo oscuro del pasillo.


  Y, sin embargo, Bessie, sonriendo dulcemente, no cesaba de repetir:


  —Pasa, Jack, pasa. No te quedes ahí. Ven, mira; ya estoy mucho mejor.


  El padre, temiendo algo horrible, se acercó a la joven y la cogió de la mano.


  —Bessie. Bessie. Hija mía. Jack no está ahí.


  Pero ella, como si su padre no se hallase en la alcoba, no le oía, no le sentía.


  —Jack. Ven.


  Y de pronto abrió sus ojos hasta desorbitarlos y gritó:


  —¡No! ¡No!


  El médico americano se interpuso vivamente entre la niña y la puerta, y por fin exclamó fijando en Bessie sus ojos:


  —¡No está! ¡Jack no está!


  —¡Sí! ¡¡Está!!


  Fue como un alarido.


  —¡¡Jack acaba de matarse delante de mí!!


  Los párpados adornados de luengas pestañas, se unieron.


  Bessie cayó hacia atrás.


  El torrente de sus cabellos se extendió por la almohada.


  Su pecho comenzó a agitarse con el ritmo natural del sueño…


  El doctor americano se inclinó sobre ella y luego se volvió hacia Atanasio para decirle solamente estas palabras extraordinarias:


  —Se ha salvado. Mi enhorabuena.


  Silencio


  Otto Kraemer fijó su atención en el oído; aun así, no oyó nada, absolutamente nada.


  Todo el tiempo que tuvo aplicado el auricular le envolvió un silencio completo.


  La decepción no les desanimó.


  Muerto su hijo, Greenwood era quien más interés tenía en escuchar y acompañado de los otros sabios, que se separaban raras veces de su lado, dejaba correr horas enteras con el auricular aplicado al oído, callado, hermético.


  Silencio.


  Pasaron tres meses.


  Nada.


  La desanimación cundía en el grupo de científicos; a los ocho meses de muerto Jack la situación era la misma; todos comenzaron a ver la inutilidad de aquel sacrificio. El silencio les hacía dudar. ¿Era cierta la incomunicación con los muertos? ¿Estaba mal construido el aparato de Greenwood? ¿O es que tal vez no existía el plano astral?


  Bessie Gray había curado por completo; los colores volvieron a su rostro, las fuerzas a su cuerpo. A todo el que quería oírla le decía que era muy feliz, muy feliz. Nadie consiguió averiguar por qué Bessie era tan feliz.


  El padre de Jack no perdía la esperanza; la comunicación con su hijo era su obsesión y no se separaba del telepsíquico; comía junto al aparato, casi no dormía.


  Silencio.


  A los once meses, el mismo Greenwood comenzó a dudar.


  Pero el 5 de septiembre de 1913, a las dos y veintiún minutos de la madrugada.


  V
Las revelaciones desde el plano astral


  Kurtis, Tylwild, Wash, Emery y Siska hablaban, formando un pequeño grupo; Tom Greenwood escuchaba, como siempre, junto al telepsíquico; en un año había envejecido terriblemente; tenía el remordimiento de la muerte de Jack clavado en el corazón.


  Harry Tylwild decía a sus compañeros:


  —En este momento hace un año que Jack moría sobre esa mesa…


  Y, aún no había concluido de hablar, cuando Tom Greenwood se volvió hacia él sin abandonar el auditivo. Reflejaba su cara tal cúmulo de sentimientos, alegría, sorpresa, ansiedad, júbilo, temor, que todos fueron hacia él y le rodearon.


  —¿Qué? —interrogó febrilmente Kurtis.


  —¿Ya? —preguntó con naturalidad Tylwild.


  Greenwood sólo pudo afirmar con la cabeza. Hasta él llegaba un murmullo que decía:


  —Padre: Estoy entre vosotros; estáis reunidos junto al telepsíquico y advierto la ansiedad que reflejan vuestras caras. No me veis; no podéis verme, porque todos tenéis atrofiadas las glándulas pineal y pituitaria. Yo, que no soy un ser sino una fuerza, un fluido, tampoco os veo en el sentido material de la palabra; os presiento. Para ti todo ha de resultar confuso; pero voy a hacerte comprender algo sobre lo que llamáis muerte.


  »Cuando te apreté la mano despidiéndome de ti, se verificó un brusco cambio dentro de mi ser. Debía de decir presentí, porque el alma no “ve” nada: todo lo “presiente”; sin embargo, diré “vi”, para que entiendas mejor.


  »Vi las últimas diezmillonésimas de movimiento de mi último latido cardíaco.


  »Es decir, que en el mismo instante de la muerte, el alma toma una distinta posición espiritual dentro del cuerpo; vi, pues, el último “átomo” de movimiento y “observé” la coagulación total de mi sangre.


  »Y vinieron para mí los tres minutos más angustiosos de toda mi vida material y moral; son tres minutos horrorosos, inenarrables, de sufrimiento “espiritual”.


  »El alma no puede aún separarse del cuerpo y siente al mismo tiempo un deseo irresistible de abandonarlo para siempre.


  »Es el abismo que separa la materia del espíritu. Para éste, la materia inmóvil, muerta, es una cosa odiosa y repugnante, puesto que ya ni obedece las órdenes del espíritu, ni es más que un poco de carne inútil.


  »Entretanto, el alma, siempre inmortal, se ha llenado de una luminosidad gigante y, al verse ligada al mísero cuerpo, siente algo así como si un ofidio frío y verde la rozase con sus anillos.


  »¡Ah, qué asco! ¡Qué ansias de libertad! Los sufrimientos de esos tres minutos son apocalípticos, imposibles de concebir por un espíritu que aún no ha sufrido el tránsito.


  »Pasan los tres minutos vuestros…, que para nosotros son nada.


  »Porque en este plano maravilloso e inconmensurable nada comienza ni acaba; no hay principio ni fin.


  »En aquel mismo punto se siente, ¿cómo te diría yo?, como si el alma, que es infinita como el Cosmos y diminuta como un electrón, fuese una flor inconcebiblemente grande que se abriese merced a un impulso, desconocido para todos; para nosotros, divino.


  »Cuanto el alma ha sentido en el plano físico no es comparable a lo que desde el primer segundo se siente en el plano astral.


  »No “hay” cuerpos, nada se “ve”, nada se “oye”.


  »Se “presienten” fuerzas, fluidos en derredor de nosotros.


  »Desaparecen las sensaciones de tamaño, distancia y tiempo.


  »No hay pasado, futuro ni presente.


  »No existe el espacio ni la magnitud.


  »No se tiene conciencia de existir.


  »Se vive en un foco de luz.


  »Dominándolo todo se presiente un fluido, ante cuya magnificencia todo se “borra”, todo se “apaga”.


  »Se siente entonces la idea infinita de Dios.


  »Una dulzura quintaesenciada nos “invade”; una paz incomprensible nos “seduce”: es como si “muriésemos viviendo”…


  »Y en ese estado único, en ese “no ser”, absorbido por una “sensación espiritual” maravillosa, el influjo de “algo” glorioso nos hace ver claramente todo cuanto de malo y de bueno hicimos sobre la Tierra, en el plano físico.


  »Y nos hallamos frente al Cielo, al Purgatorio y al Infierno de que nos hablaron antes del tránsito.


  »Yo he sentido un “dolor espiritual” horrendo; he visto claramente la idea espantosa de que soy un “suicida moral”. ¿Te he dicho “dolor espiritual”? No; no es dolor. Es vergüenza; es remordimiento que me abrasa y me quema sin consumirme, porque “ya no soy materia”; es… ¡pero no puedo decírtelo con toda su justeza terrible, porque tus ideas aún “no han evolucionado en el tránsito” y te volverías loco antes de comprenderme!


  »En medio de esa vergüenza de mí mismo, he hallado un oasis dulce, muy dulce. Esto les sucede a otras muchas almas.


  »Yo “he amado”, comprendo que he amado y que he amado mucho; y en esta región donde el amor es la única doctrina, donde se juzga la bondad de las almas por lo que amaron y por cómo amaron, eso es para mí un consuelo divino. Eso es mi “purgatorio”».


  Unos segundos dejó de oírse la vocecita lejana. Al cabo siguió:


  —Para nosotros, para los espíritus que poblamos estas inconcebibles regiones, vuestra vida, la de los hombres aún regidos por la materia, no tiene secretos.


  »Como “caminamos” con una velocidad millones de veces superior a la de la luz, nos “trasladamos” a los sitios elegidos en milésimas de segundo y los peligros que vosotros, seres imperfectos, halláis en vuestro camino, son “vistos” por nosotros “antes de ser creados”.


  »Es decir, que “dominamos” a la Muerte y a la Vida.


  La vocecita volvió a interrumpirse.


  Cinco minutos después siguió de esta manera:


  —Vosotros, pobres humanos, no sabéis lo que es la Muerte ni lo que es la Vida. Representáis a la primera con un esqueleto. ¡Menguado saber el vuestro! El esqueleto es materia y la Muerte nada tiene que ver con la materia.


  »Escucha, padre. Para el alma humana todo es, ha sido y será Vida. Las almas las crea el Fluido Infinito que nos gobierna antes de crear al individuo. Cuando el primer átomo de hombre comienza a evolucionar, ya un alma lo rige, y cuando el pobre trozo de carne se descompone en la fosa, sigue el alma su camino incesante e inmortal.


  »En este momento yo “veo” cuanto sucede en vuestros cerebros: el pasaje más infinito de vuestra conciencia se me presenta a mí claro y patente.


  »Vivo entre vosotros, porque yo, como todas las almas, debo sufrir mi “purgatorio” allí donde pequé. Y ninguno olvidáis que fue en esa biblioteca, encima de esa gran mesa, donde yo me dejé cortar la radial, donde perpetré mi suicidio.


  Hubo una nueva pausa. Siguió la comunicación:


  —En medio de estas angustias espirituales me he acercado a Bessie y la he obligado a sanar (de esto apenas han transcurrido unos instantes); se resistía, pero no ha tenido más remedio que obedecer, porque la fuerza que ahora tengo y que me liga a ella por la mutua atracción pasional es formidable.


  »Ninguno de los que habitáis el plano físico podéis comprender lo que es la pasión, el fluido atroz que ella representa.


  »Paso con Bessie muchas horas diarias.


  Greenwood dejó de percibir durante unos segundos.


  Al cabo la revelación siguió:


  —¡Cómo sufro! Cada vez me atormentan más mis faltas. Ahora.


  Bruscamente la revelación se cortó. Greenwood habló:


  —¡Jack! ¡Jack!


  Hubo una pausa; el viejo gimió:


  —¡No me oye! ¡No me acordaba de que no puede oírme!


  De pronto levantó la cabeza y dirigió su vista al diván.


  —¡Está ahí, está ahí! ¡Tylwild, está ahí!


  Gruesas lágrimas se escapaban de sus ojos. Todos los sabios le miraban con gesto espantado.


  —¡Ah! —gritó Greenwood.


  Nuevamente la vocecita dejóse oír:


  —Quiero hablar a Kraemer.


  Se puso Kraemer junto al auricular.


  —¡No oigo nada! —musitó. Tylwild se aplicó el auditivo y oyó:


  —Le «digo» esto, Kraemer…


  Mister Harry murmuró:


  —Y, sin embargo, está hablando.


  Colocáronse junto al auricular sucesivamente todos los sabios. Greenwood y Tylwild oían; Wash, Kraemer, Emery, Kurtis y Siska, no.


  Greenwood exclamaba mordiéndose los dedos:


  —No lo entiendo, no lo entiendo.


  Todos sufrían la misma desesperante ignorancia.


  Tom Greenwood oyó la vocecita:


  —Padre; yo sé cuándo vais a morir todos; ello es ineludible.


  Y esta vez, definitivamente, se cortó la revelación.


  —¿Cuándo moriré, Jack?


  Hubo una pausa angustiosa. Nadie respiraba.


  De pronto Greenwood lanzó un rugido.


  —¡No me oye! ¡No me oye! ¡Y yo quiero saber!


  Se levantó; dio unos precipitados pasos por la estancia.


  —¡Jack! —ululó—, ¡Jack, estás aquí, estás aquí! ¡Habla! ¡Ah! —sollozó—. ¡Me volveré loco!


  Cayó sollozante sobre el diván.


  Mister Harry Tylwild se sentó ante el telepsíquico y pausadamente se aplicó el auricular al oído.


  Por lo que Bessie Gray era feliz


  Bessie Gray era extraordinariamente feliz.


  Su padre vivía en el mejor de los mundos, extasiado ante la felicidad rotunda de la hija. Y, sin embargo, Bessie apenas salía de su casa, no alternaba, no pisaba un teatro, ni un cinematógrafo, ni un baile: nada.


  Y Bessie era feliz.


  Reía, cantaba, su vida era un continuo gorjeo. Bessie estaba tan alegre «como cuando era novia de Jack».


  Por las tardes se sentaba en su cuarto y escribía; tenía un librito donde trazaba sus Memorias; en una de sus páginas se leía:


  «Anoche, como todos los días, Jack vino a mi alcoba. Cuando papá duerme, cuando todo reposa en silencio, yo oigo sus pasos quedos sobre la alfombra. Después siento sobre mi cuerpo el contacto adorado de sus manos; todo mi ser se enerva y se estremece; es como si sus manos fueran eléctricas. Alzo mi cabeza, ofrendo mi boca y hallo en la oscuridad la suya; prendemos las dos en un beso magnífico, divino. ¡Pobres mujeres las que sólo disfrutan de un amor material y creen poseer el placer supremo! Esta dicha mía es inenarrable. Jack no me habla nunca. No hay nada tan fuera de lugar como la palabra en esos instantes supremos. Nuestras bocas ya no se desprenden. A veces oigo dar las cinco de la madrugada gozando de ese amor absoluto, más que humano, astral, ¿por qué no decirlo?


  »Vivo sólo por su amor y para su amor, y los momentos en que “él” no está conmigo los llena su recuerdo. Soy gloriosamente feliz.


  »Algunos atardeceres también suele venir Jack. Entonces me habla mucho, con una voz susurrante, deliciosa. Me dice que cuando yo muera seremos dos fluidos que se compenetrarán, que se amarán apasionadamente, porque Dios es infinitamente bueno y el amor es su doctrina.


  »¿Cómo no ser feliz? La vida para mí es un paraíso, la muerte una delicia, el más allá otro paraíso sin fin, incalculablemente superior al que disfruto aquí.


  »Nadie, estoy segura, es tan feliz como yo».


  Así decían las Memorias de Bessie Gray.


  La obra deficiente


  Tylwild no comprendía por qué Wash, Kraemer, Kurtis, Emery y Siska no oían a Jack. Y su idea fija era llegar a comprenderlo. El biólogo alemán parecía víctima de atroces remordimientos.


  Wash, Kurtis y Emery se habían hecho reconcentrados y foscos; huían de todos y amaban el aislamiento; diríase que el secreto que ocultaban, relativo a la verdadera muerte de Jack, les ahogaba.


  Siska Takadeva sufría periódicos ataques de epilepsia; en la actualidad se hallaba recluida en un sanatorio.


  Y Tom Greenwood enloquecía por momentos. Su obsesión por saber la fecha de su muerte le trastornaba. Parecía por su aspecto un viejo senil. Con frecuencia tenía crisis terribles.


  Un día, al año de las revelaciones de Jack, Otto Kraemer desapareció de la quinta de Greenwood y no se le volvió a ver.


  Cierta noche, Tom Greenwood tuvo un acceso terrible; se paseaba por el despacho como un león enjaulado; le acompañaban Wash, Emery y Kurtis.


  De pronto, Greenwood se paró en seco:


  —¡Jamás —gritó— lograré saber la fecha de mi muerte! ¡Es horroroso! ¡¡Porque quiero saberla!!


  Se dirigió a Kurtis, tuteándole:


  —¿Lo has oído, viejo? ¡Quiero saberla! Y, sin embargo —murmuró en voz baja—, soy incapaz de averiguarla, porque no puedo interrogar a Jack. Porque no me oye. ¡¡Soy un ser despreciable!! —rugió—. ¡¡Despreciable!! Porque he construido un aparato deficiente. ¡¡Deficiente!! ¡¡Detestable!!


  Fue tan rápido que nadie pudo impedirlo; el desequilibrado se lanzó sobre el telepsíquico y lo destrozó a silletazos. Saltaron las piezas rotas, rodó el disco sensible.


  Wash, Emery y Kurtis se echaron sobre Greenwood y lo sujetaron; aún se debatió durante algunos segundos; luego se aflojaron sus músculos, se distendieron sus brazos y se doblaron sus piernas. Poco a poco se deslizó hasta el suelo, a pesar de los esfuerzos de sus tres compañeros; cayó hacia delante su cabeza y expiró.


  En aquel momento se abrió la puerta y entró Harry Tylwild.


  —¡Ha muerto! —gritóle Kurtis señalándole a Greenwood.


  —¿Oh, ha muerto? —preguntó fríamente Tylwild.


  Y en seguida agregó:


  —Es lástima, porque le iba a explicar por qué no oían ustedes a Jack. He pensado que ustedes no le oían, porque nunca ha hablado; creo sinceramente que su espíritu ha tenido la fuerza suficiente para sugestionarnos a Greenwood y a mí, pero no para sugestionar a ustedes, que son, indudablemente, sensibilidades más reacias. ¿No piensan ustedes igual?


  Nadie le contestó. Kurtis, Wash y Emery lloraban.


  Conclusión


  Una mañana, Atanasio Gray encontró a Bessie muerta en el lecho.


  Informes médicos aseguraban que se trataba de un crimen pasional. Todos coincidieron en hallar en el cadáver señales indiscutibles de violación.


  Bessie sonreía dulcemente.


  Nadie encontró el librito de Memorias.


  La misma noche, Otto Kraemer moría en una trinchera del Maine, defendiendo su bandera y su patria.


  El secreto de Máximo Marville


  I
Un accidente de ruta


  Inclinado sobre el volante, el pie en el acelerador, Fernando Ibiza clavaba sus ojos en la carretera, que iba desarrollándose, formando curvas y recodos continuos. De vez en cuando traspasaba el aire el grito agudo del claxon. En todo el paisaje bravío, en toda la serranía agreste no se veía un ser humano; a veces, en lo más alto de una cumbre aparecían siluetas que se movían para desaparecer al punto; y más allá se dibujaba otra y más lejos otras, todas esbeltas, todas ágiles, todas con las crines al viento.


  Fernando conocía bien aquellas siluetas salvajes. Fernando conocía muy bien aquellos caballos navarros, pequeños, indómitos, anchos de pecho, largos de pelo, capaces de cubrir diez horas de marcha al galope, únicos en vencer cuestas y en saltar obstáculos. Pero aquella tarde Ibiza no reparó en los errantes animales; apretadas las mandíbulas, tremantes las manos, muy abiertos los ojos, el aristócrata tenía fija su vista en el terreno por donde se enfilaba el auto como una centella y si apartaba su atención de la carretera durante unos segundos, era para dirigir una ojeada al sol, que se hundía rápidamente en el macizo de la sierra. Y, cuando ello sucedía, lanzaba una breve interjección y pisoteaba con rabia suicida el pedal del acelerador. ¡Ah, si él hubiera podido imitar a Josué! ¡Ah, si él tuviera poder bastante para detener el sol! ¡Con qué júbilo le habría detenido dos horas, hora y media! ¡Una hora! Con una hora tenía suficiente tiempo para que su auto, persistiendo en aquella velocidad vertiginosa, pudiera llegar a su destino antes de la noche… En otra ocasión nada le habría importado la oscuridad, pero había salido de Francia llevando la batería descargada y con el auto ciego no podía exponerse a una catástrofe. Ahora el camino se abría en la roca y a derecha e izquierda se veía la hondonada de un valle donde la ya escasa luz se tamizaba, dando al paisaje un tono opalescente. Fija como nunca su atención en la carretera, Fernando, con una de esas raras observaciones que a veces se hace el hombre y que son como el aviso de algo que va a pasar, dado por un invisible agente extraño, pensó: «Si yo me distrajera unos segundos me precipitaría al valle de cabeza». Y apenas acababa de hacerse el razonamiento, cuando, con un chasquido, algo se agarrotó súbitamente en el árbol del volante y el juego delantero de ruedas se quedó sin mandos, dirigido en recta hacia una curva que se acercaba, que se acercaba por instantes, y cuyo viraje no había de tomar nunca el coche. En un relámpago, Fernando Ibiza diose cuenta de lo inevitable del caso; pisoteó el freno con furia, pero aunque la velocidad disminuyó muchísimo, la inercia y la pendiente empujaron el auto hacia delante. La curva se acercó más aún y el juego de ruedas delantero, inmóvil, siguió la recta y sacó al coche del camino real. Dirigido así, el «Rolls» se despeñaba hacia el valle. Fernando comprendió que la salvación era una cuestión de serenidad. Púsose en pie en el asiento, calculó la distancia y cuando ya el carruaje se inclinaba buscando la vertical, saltó al suelo. Cayó de rodillas y se lastimó en las manos. Levantóse en seguida y se asomó al cantil. Vio cómo el auto rodaba de peña en peña, cómo se desprendían de él los neumáticos de repuesto y la caja de los accesorios y cómo, por fin, se destrozaba, se aplastaba al llegar abajo. Y vio también, allá, a cincuenta metros del auto, una casona de dos pisos, cubierta de hiedra y absolutamente solitaria.


  II
Máximo Marville


  No lo meditó, porque el caso no era para sujetarlo a meditación alguna. Ibiza comenzó lentamente el descenso por la escarpada pendiente por donde su auto habíase precipitado en forma de tromba. Tardó una hora larga en llegar abajo; cuando puso el pie en el valle ya era noche cerrada. Dirigió su vista entonces hacia la casa. En la mole negra se destacaban los cuadros blancos de las tres ventanas iluminadas. Rápidamente se dirigió a la fachada principal de la edificación. Tomó el aldabón, que pendía de una gran puerta de madera de tosco ataire y lo dejó caer dos veces vigorosamente. Las aldabas, repetidas por el eco, se multiplicaron en toda la extensión del valle. Había surgido la luna y el campo se esmaltaba con su luz; de las nevadas cimas la claridad lunar arrancaba reflejos plateados.


  —¿Quién va?


  Fernando levantó la cabeza. Se había abierto una ventana del piso superior y un hombre con una escopeta en las manos lanzó la pregunta dos veces y habría jurado Ibiza que él conocía de antiguo aquella voz. Contestó:


  —Vengo en auto desde Aix y acaba de destrozárseme el coche. ¿Podría pasar la noche en la casa?


  Y ante el desconcierto y el asombro de Fernando, el otro repuso.


  —El conde de Ibiza puede pasar el tiempo que quiera en esta finca.


  Luego se retiró de la ventana y ésta se cerró de un golpe. El aristócrata quedóse absorto. ¿Quién podía ser aquel hombre que tan bien le conocía? Se abrió el portón en el mismo instante y apareció el de la ventana.


  —Entra, Fernando.


  Pasó a un recibimiento lujoso, de un lujo severo e imponente, a cuyo extremo arrancaba una escalera de madera negra. El desconocido comenzó a subirla sin pronunciar una palabra; sólo al llegar arriba le dijo a Fernando, que le seguía:


  —Por aquí.


  Y ambos se hallaron en un despacho rodeado de estanterías, decorado y amueblado al gusto del Renacimiento italiano. El desconocido se dirigió a una chimenea que se alzaba en el fondo y donde se quemaba un gran trozo de encina. Sentóse ante ella, hizo sentar a Ibiza a su lado y preguntóle sencillamente:


  —¿No me has reconocido aún?


  Fernando le miró entonces con detenimiento. Era un hombre de unos cuarenta años, delgado y pálido. Tenía los ojos grises y la fijeza intensa con que sostenía su mirada daba la impresión de que tras aquellas extrañas pupilas se ocultaba una energía extraordinaria. El pelo comenzaba a encanecerle en muchos sitios. Ibiza echó hacia atrás la cabeza.


  —¡Marville! ¡Máximo! —exclamó.


  El otro plegó sus labios delgados en una mueca que quería ser una sonrisa y murmuró:


  —Yo soy. Te extraña verme aquí, ¿no es cierto?


  —Me extraña muchísimo, efectivamente. Yo te suponía fuera de España.


  —Tanto monta, querido —dijo Marville—. Viviendo aquí estoy más aislado que si me hallase en una isla de la Polinesia.


  —Pero, ¿no ejerces tu carrera?


  —Desde hace diez años, no. ¿Para qué? Puedo vivir sin trabajar. Alrededor de esta casa que heredé de mi padre se cría todo lo necesario y más. Dos veces al mes mi criado va a Elizondo a comprar ropas, tabaco y utensilios de labranza.


  —Pero ¿y tu ansia de renombre y tus ilusiones?


  —¡Bah! —musitó Marville con un gesto de desprecio—. Todo eso vale bien poco…


  Fernando había conocido a Máximo veinte años antes, cuando el conde de Ibiza era sólo un niño. Por entonces Marville acababa de concluir la carrera. Y no mucho tiempo después, dotado de una gran capacidad de trabajo y de un extraordinario entusiasmo, llegaba a ser uno de los abogados de más fama y clientela de Madrid. Pero, de pronto y cuando menos podía esperarse, Marville lo dejó todo, lo abandonó todo, renunció a todo, desapareció y nadie volvió a saber de él ni de su suerte. Le suponían unos en América, otros en Francia; los más no suponían nada y se limitaban a extrañar aquella inexplicable ausencia. Fernando Ibiza, que ya entonces tenía veinticinco años y era un íntimo del abogado, indagó meses y meses en vano: Marville no apareció. Y he aquí que ahora, cuando el conde de Ibiza había olvidado por completo al antiguo amigo, se lo encontraba aislado, encerrado en una vieja mansión, perdida en las últimas estribaciones del Pirineo.


  Durante un rato los dos hombres cambiaron impresiones de sus vidas, tanto tiempo separadas. Fernando tenía poco que contar: dueño de una gran fortuna, sin mucha afición a hacer algo de provecho, dejaba correr los años en una inercia apenas turbada por las diversiones, los viajes y los deportes. En invierno, con su madre en su palacio de Madrid; en verano, solo, en Trouville, o en cualquier otra playa o balneario francés, el conde de Ibiza vivía una vida bastante monótona; de vez en cuando una aventura galante le entretenía unos meses y terminada la aventura volvía a su rutina nuevamente. Máximo Marville tenía, con toda seguridad, cosas más interesantes que referir; pero las callaba y se limitaba a narrar naderías de su existencia en la casona del Pirineo. Dos o tres veces, en su charla, Fernando trató de bucear el pasado de aquel hombre, mas otras tantas tuvo que conformarse con las respuestas ambiguas e incompletas que Marville se redujo a darle. Ambos habían hecho un silencio cuando entró en el despacho un nuevo personaje. Era un hombre cejijunto y barbudo, alto, fornido, calzado con unas botas de montar y vestido con un pantalón ancho, una camisa gruesa y una ancha faja. Al verle, Máximo le señaló con la mano e hizo su presentación.


  —Aquí tienes a Largo, mi criado y mi compañero de ostracismo.


  El Largo se paró en mitad de la estancia y lanzó sobre Ibiza una mirada escrutadora.


  —Servidor —murmuró.


  En seguida se sentó en un rincón, hizo un cigarro y lo encendió con yesca. Marville le habló.


  —Mañana, por la mañana, ensillas las jacas. Tienes que acompañar a este amigo hasta Pamplona.


  Y el Largo, chupeteando el cigarro, repuso:


  —Así se hará.


  —¿Has concluido la cena?


  —Está concluida, sí, señor.


  —Pues vamos a cenar —acabó Marville dirigiéndose a Fernando—. Debes de tener un hambre de mil demonios.


  Máximo se levantó y seguido del aristócrata y del Largo salió del despacho.


  —Voy a enseñarte la casa —díjole a Ibiza de pronto—. Es una finca muy interesante.


  El inmueble, edificado hacia 1600, no carecía de interés, en efecto. Construido todo él en basalto, más parecía una cárcel que una casa particular. Sobre las puertas y las ventanas, unas manos de artistas habían esculpido las armas y el escudo de los Marville: un león rampante, sobre cuya cabeza se erguía un águila. Ibiza se preguntaba con estupor qué clase de hombres habían sido aquellos que en la infancia del siglo XVII conseguían esculpir figuras en el piroxeno. El ala derecha de la casa, ocupada por Marville y su criado, constaba de diez habitaciones. La alcoba de Máximo comunicaba con el despacho por un lado y por el otro, con la biblioteca; ésta, a su vez, abría sus puertas a un gran salón, el cual lindaba con otro más pequeño, al que Marville llamaba saloncito. En el piso inferior, correspondiendo con éstas, había cinco habitaciones más, entre las que se contaban la cocina, el comedor y la alcoba del Largo. El ala izquierda, amueblada, pero deshabitada, le fue cedida a Fernando. Terminada la visita, el aristócrata y el abogado bajaron al comedor; el Largo les fue sirviendo la cena en silencio. Una de las veces que el criado abandonó la estancia, Ibiza le dijo a Marville:


  —A mí no me es desconocida la cara de tu criado y ayudante.


  —No me extraña —murmuró Máximo—. El Largo ha venido retratado en todos los periódicos.


  —¿Pues qué ha hecho?


  —Hace ya algunos años degolló a su mujer.


  —¡Demonio!


  —¿No recuerdas que yo le defendí y le libré de la horca?


  —El Largo fue condenado a cadena perpetua.


  —Sí, lo fue. Pero como a mí me hacía falta un hombre decidido que viniera a vivir aquí, le preparé la fuga… y ahí lo tienes…


  —¿Y no te da miedo ese hombre, que fue capaz de degollar a su mujer?


  —De ningún modo. Aquél fue un crimen de tipo pasional. Además, yo le salvé de la muerte y el Largo, que es agradecido, me obedece ciegamente y se dejaría matar por mí; y si yo le ordenase que te quitara de en medio, no vacilaría en entrar en tu alcoba esta noche y en pegarte un tiro a quemarropa. El Largo es una fiera; pero yo le tengo domado.


  Al hablar así, Marville sonreía con dulzura; pero Ibiza no pudo evitar, al escucharle, un estremecimiento.


  III
Ibiza oye ruidos extraños


  Abrió la ventana, que dominaba todo el valle, y respiró con delicia. Se había calmado el frío considerablemente y la noche, clara y tranquila, era, en aquellos parajes, de una imponente belleza. Después de la cena, los habitantes de la casona se recogieron muy pronto. Ibiza se recluyó también en su alcoba, una alcoba de techo altísimo y abovedado; pero carecía del sosiego necesario para dormir. Sin quererlo, las palabras de Marville le habían llenado de intranquilidad, una intranquilidad que se aproximaba bastante al miedo. Y ahora, al asomarse a la ventana, al clavar su mirada a las cimas altísimas de la serranía, se sentía reconfortado y volvió a él la calma. Pensó en Marville. ¿Qué le habría sucedido a aquel hombre? ¿Por qué el enclaustramiento y el encierro? ¿Qué secreto dolor hizo cambiar el rumbo de su vida? ¿Qué significaba aquella existencia apartada y casi salvaje? Incapaz para hallar respuesta a tan enigmáticas preguntas, Ibiza cerró la ventana y se avanzó por la alcoba, dispuesto a acostarse. Y de pronto, al pasar por uno de los rincones, quedó petrificado: acababa de oír unos lamentos tenues, los gritos de alguien que se quejaba; en la casa, pero a mucha distancia de allí.


  Estuvo un gran rato sin moverse, espiando los apagados rumores. ¿Qué quería decir aquello? ¿Quién podía quejarse allí dentro? Callaron los ruidos de pronto y el aristócrata pensó si todo no sería una alucinación de sus sentidos. Pero a los quince o veinte minutos, cuando ya se iba a acostar definitivamente, oyó un solo grito, un grito que parecía salir de la misma pared y que decía claramente: «¡Socorro!…». La última vocal se alargaba de un modo extraño, como si la palabra o la queja, porque queja era sin duda alguna, fuese llevada por el eco. Y luego, nada: el silencio. Ibiza golpeó la pared y sonó a maciza; pensó entonces el joven en que aquello bien podía ser un efecto acústico, un efecto del sonido. Un efecto, sí. Pero ¿cuál era la causa que motivaba semejante efecto? Dispuesto a salir de dudas, el conde abandonó la alcoba y se encontró en el pasillo en claustro que le separaba del despacho de Máximo. Por los grandes ventanales entraba la luz de la luna, dibujando caprichosos alicatados en el suelo. Ibiza se inclinó por el hueco de la escalera que conducía al vestíbulo: no se oía nada. Entonces recorrió el tránsito con paso rápido y entró en el despacho, cuya puerta estaba abierta de par en par; el despacho, vacío, se iluminaba con la agonizante llama de la chimenea. Presa de una extraña inquietud, pasó a la alcoba de Marville; dio luz al acetileno: la alcoba estaba también vacía y el lecho, intacto. Cada vez más inquieto, el aristócrata recorrió la biblioteca, el salón grande y el saloncito; en ningún sitio había nadie. Bajó al vestíbulo, siempre guiándose por el resplandor lunar, y visitó el comedor, la cocina, la alcoba del Largo y la despensa; en toda el ala derecha de la casa no había nadie tampoco. Volvió a salir al vestíbulo y asimismo halló vacías las caballerizas y el salón de las armaduras. Ibiza se detuvo, ya estupefacto. ¿Qué misterio encerraba la extraordinaria conducta de aquellos hombres que vivían al margen de la sociedad y que desaparecían por la noche? ¿Por dónde desaparecían, si la puerta del vestíbulo, que daba al campo, única de toda la edificación, estaba cerrada por dentro? Y lo que era más escalofriante, ¿cuál era la causa de los extraños ruidos que un fenómeno acústico proyectaba en un rincón de su alcoba? ¿Quién gemía? ¿Quién gritaba? ¿Quién pedía socorro?


  IV
El misterio se hace más impenetrable


  Ibiza pasó la noche perplejo y obsesionado. A las ocho de la mañana, Marville entró en su alcoba.


  —¡Gran dormilón —exclamó—, las jacas están dispuestas!


  —He decidido no marcharme, Máximo.


  Le lanzó la respuesta esperando el efecto que produciría; pero aunque observó detenidamente el rostro de su amigo, Ibiza no sorprendió en él la menor alteración. Marville se limitó a preguntar:


  —Pues, ¿y eso?


  —Mi madre tardará en ir a Madrid quince días y he pensado estarme contigo esa temporada. Quiero que organicemos unas partidas de caza.


  —Iba a proponerte que te quedases, así es que me satisface muchísimo tu decisión. Mañana mismo les daremos una batida a los jabalíes. Ahora vístete. Aprovecharemos las jacas para dar un paseo.


  Marville se sentó a fumar un cigarrillo y mientras Fernando se vestía charlaron de cosas nimias. De pronto el aristócrata preguntóle a Marville:


  —¿Sucedió anoche algo por los alrededores?


  Máximo alzó los ojos vivamente y exclamó:


  —No. ¿Por qué?


  —Porque juraría que a las once y media alguien pedía socorro.


  Los dedos del abogado, que sostenían el pitillo, temblaron ligeramente.


  —Yo no oí nada —murmuró—. A veces el viento emite ruidos extraños.


  —No. Estoy seguro de que anoche no fue el viento quien me sobresaltó.


  Marville no repuso nada. Hubo una larga pausa. Fernando acabó de vestirse y Marville se levantó.


  —En el comedor tienes servido el desayuno —dijo—. Yo te espero abajo.


  Pasó el día sin más incidentes. A media tarde, Fernando, que había subido a su cuarto a vigilar, se colocó en el rincón de escucha. Y claramente percibió dos gritos de auxilio y luego un sordo rumor. Desde entonces no volvió a colocarse en el rincón, porque aquellos ruidos le producían un miedo invencible. Llegó la noche y los amigos cenaron en silencio. Ibiza notó que el Largo le miraba de un modo particular, con una mirada en la que había hostilidad, rencor y… compasión. Durante todo el día, el aristócrata había sentido tras de sus pasos los pasos del Largo; indudablemente aquel hombre tenía orden de espiarle y lo hacía tan a conciencia, que le encontró varias veces al trasponer una habitación, al doblar un recodo o al abrir una puerta. A las once, el conde de Ibiza se reintegró a su alcoba. A la una, con la pistola en la mano, pronto a disparar si ello era necesario, recorrió toda la casa, y, como la noche anterior, no encontró a nadie. La luz del despacho de Marville estaba encendida y al pasar junto a la chimenea, Fernando descubrió entre sus cenizas restos de papeles quemados. Acuciado por un secreto instinto, el joven revolvió entre las cenizas y allí encontró una vieja hojita de papel del que se utiliza para fabricar los cuadernos de apuntaciones, se dejaba ver algunas palabras respetadas por el fuego. Se acercó a la ventana, cubierta por un largo stor, y allí, bajo el aparato de acetileno, pretendió leer. Dos segundos se habrían pasado cuando oyó un crujido, un silbido y una detonación. Comprendió, al ver el cristal de la ventana roto y el stor agujereado: alguien, que espiaba la casa desde el campo y que vio la silueta recortándose en el cuadro de la ventana, le había disparado un tiro. Ibiza pensó que nunca se había hallado tan cerca de la muerte. Escapó a paso de lobo y se encerró en su cuarto. Allí leyó el papel chamuscado y acertó a descifrar:


  
    12 de enero de 1911


    Hoy h……… ado……… alados……… «fillettes»……… IX……… dos………


    rabies. Me……… poderoso……… dios……… zase……… tigo. Ver………


    darse……… or tormento……… esos dos seres que……… amado……… frente, años y años, ad. arse. ¡Oh,……… diese secreto!


    «Lar……… no……… lará, un puñal pecho».

  


  V
Ibiza trabaja en las tinieblas


  A las seis de la mañana, después de una larga noche de cavilaciones, el conde de Ibiza había conseguido descifrar el documento. Fue aquélla una labor de paciencia franciscana. El aristócrata se construyó un decímetro de cartón y siguiendo un método eliminatorio, ayudándose del decímetro, consiguió despejar la incógnita que ocultaba el papel. Dieciséis palabras aparecían completas, indudablemente completas: Hoy, «fillettes», poderoso, tormento, esos, dos seres, amado, años, y, años, Oh, secreto, un, puñal y pecho. Seis eran, probablemente completas: dos. Me, dios, no, que y frente.


  El aristócrata midió con el decímetro las palabras completas y calculando la medida de cada letra, descifró la palabra darse, que resultó odiarse; alados, que resultó instalados; rables, que resultó miserables, y lará, que resultó hablará. La palabra Lar, cuya mayúscula, a ocho espacios del primer punto, le extrañó, la convirtió en Largo, y de ello dedujo que la palabra anterior tenía que ser el. Con aquellas averiguaciones, el documento se leía así:


  
    Hoy h……… ado………


    Instalados……… «fillettes»……… XI dos miserables Me……… poderoso dios……… zase tigo. Ver……… darse or tormento……… esos dos seres que……… amado……… frente, años y años…


    ……… odiarse. ¡Os……… diese……… secreto! ……… el «Largo» no hablar un puñal pecho…

  


  Entre la hache aislada que seguía a la palabra Hoy y la terminación ado, Ibiza midió siete espacios. El plural instalados le indicó que la hache era la letra que acompañaba a la palabra an, y averiguada ésta, saltaba a la vista que los cinco espacios restantes correspondían a la palabra quedado… «Fillettes» —hijitas, en francés—, no daba ninguna luz y los números romanos, tampoco; pero los cinco espacios blancos que seguían le señalaron la palabra esos. Leyó: Hoy han quedado instalados «fillettes».


  ……… XI……… esos dos miserables. Al pie del documento había una frase que se completaba con sólo mirarla: el «Largo» no hablará un puñal pecho. Cinco espacios al principio de la frase indicaban una conjunción adversativa, que podía ser pero. Y el conde leyó fácilmente: Pero el «Largo» no hablará aunque tenga un puñal al pecho. El no hablar el Largo significaba que Marville ocultaba algo y por ello, en la frase anterior, la palabra secreto debía ir acompañada del pronombre mí. ¡Oh, diese mi secreto! La terminación diese no podía corresponder a supiese; podía ser entendiese y sorprendiese; era indiscutiblemente, sorprendiese: ¡Oh, si alguien sorprendiese mi secreto! Estaba bien claro. Y lentamente, por aquel método, todo paciencia y meditación, el aristócrata llegó a este resultado final: Hoy han quedado instalados… «fillettes»… XI esos dos miserables. Me siento poderoso como un dios que lanzase un castigo. Ver……… no puede darse mayor tormento que el de esos dos seres que se han amado, y que, frente a frente, años y años, acabarán por odiarse. ¡Oh, si alguien sorprendiese mi secreto! Pero el «Largo» no hablará, aunque tenga un puñal en el pecho. Dentro de las tinieblas en que trabajaba, el conde de Ibiza hizo las siguientes deducciones: primera, que Marville había instalado, el 12 de enero de 1911, en algún sitio, a dos personas a quienes aborrecía, puesto que las llamaba miserables; segunda, que las tenía a su albedrío, ya que se sentía poderoso como un dios; tercera, que los dos seres sufrían puesto que no podía darse mayor tormento que el de ellos; cuarta, que los dos atormentados se habían amado; es decir, que eran hombre y mujer, y quinta, que el Largo estaba en el secreto, era cómplice.


  VI
Las «fillettes» de Luis de Francia


  Se pasaron tres días, durante los cuales nada nuevo sucedió. Los gritos de auxilio no habían vuelto a oírse y Fernando se torturaba en vano pretendiendo hacer luz en el asunto. La tarde anterior, el joven había entrado, aprovechando un descuido de Marville, en el cuarto del Largo; después de registrar infructuosamente la alcoba de Máximo, Ibiza pensó hallar en la del criado un indicio, quizá la clave. Pero dos segundos haría que estaba allí cuando el Largo apareció en la puerta que llevaba a la despensa. Traía en la mano una cazuela con restos de comida y al ver al conde frunció el ceño agresivamente.


  —¿Qué hace usted aquí?


  Ibiza comprendió que no había salida posible y no contestó. Entonces el Largo, con una altivez terrible, poniendo la diestra en el mango de un cuchillo de monte que llevaba siempre en la faja, exclamó brutalmente:


  —Si lo vuelvo a ver otro día en este cuarto, le parto el corazón.


  Ibiza dio media vuelta y abandonó la estancia. Por la noche, temiéndolo todo, atrancó las puertas de su alcoba. Una guerra sorda, sin cuartel, se había declarado. Al día siguiente, Marville, acatarrado, no se levantó hasta la hora de comer. El aristócrata se refugió en la biblioteca y movido de una súbita inspiración cogió un diccionario. En la página correspondiente leyó: «Luis XI (f en 1483, en Plessis-les-Tours) era sanguinario y perverso; llevado de una feroz crueldad, acostumbraba a encerrar a sus enemigos en unas estrechas jaulas de hierro, a las que llamaba sus hijitas (ses fillettes), y en ellas hacíalos permanecer durante años enteros…». Ibiza recordó el documento: Hoy han quedado instalados «fillettes»……… XI esos dos miserables… Tuvo que taparse la boca con las manos para no dejar escapar un grito de alegría.


  VII
La batalla final


  Comenzó a verlo todo claramente. Dos seres sufrían en aquella casa un espantoso tormento, tanto más espantoso cuanto que hacía diez años, ¡diez largos años!, que soportaban aquel horror. Sin duda alguna, presos en dos jaulas, se hallaban bajo el poder de Marville; pero ¿en qué sitio? La casa era grande, mas Ibiza la conocía por entero. La cuestión se limitaba ya a averiguar el sitio del encierro y a proceder… Y, de pronto, una idea iluminó al aristócrata. El día anterior había visto salir al Largo de la despensa, portador de una cazuela con restos de comida. La clave del misterio estaba en la despensa. Y la despensa, situada en la planta baja, tenía una ventana al campo. Ibiza se trazó su plan y esperó. La noche, templada y magnífica, llegó por fin. A las once, el conde entró en su alcoba, se aseguró de que la pistola jugaba bien, abrió el ventanal, tomó impulso y se lanzó al vacío. Cayó en la hierba. Lentamente fue deslizándose, pegado a la pared de la casa; con precauciones infinitas, dispuesto a tirarse al suelo al menor ruido, abrió, con su sortija de diamantes, un boquete en el cristal de la ventana de la despensa; introdujo la mano suavemente, giró el pestillo, abrió las hojas y saltó dentro. La despensa estaba vacía. La puerta, cerrada por dentro. En el centro de la habitación había una trampa abierta. Ibiza se asomó a ella; vio una escalera casi vertical que conducía a un sótano, al final de la escalera un farol de aceite y junto al farol un hombre: el Largo… Entonces Fernando se echó al suelo de la despensa y comenzó a arañar la tarima con las uñas. Durante unos instantes sólo se oyó aquel ruido tenue; después crujió la escalera; en seguida, por la abertura de la trampa, apareció inquisitiva, la cara del Largo. Ibiza saltó sobre él, le agarró de la barba y le puso la pistola en la sien; la sorpresa inmovilizó al hombre, que no tuvo tiempo de rehacerse. Brutalmente, la pistola se abatió sobre el cráneo del criado. El Largo cerró los ojos y se desplomó con gran ruido dentro del sótano; Femando bajó la escalera con rapidez felina y avanzó por aquel túnel de paredes rezumantes. En el extremo, lejos, se oyó la voz de Marville:


  —¿Qué pasa, Largo?


  Ibiza no contestó y continuó avanzando. En un recodo se agazapó, porque oyó a Máximo, que venía llamando:


  —¡Largo! ¡Largo!


  Pronto estuvo a su lado; un nuevo salto y cayó sobre él. La lucha, casi a oscuras, fue terrible. Pero el conde tenía deseos de acabar pronto y era, además, el más fuerte; de tres golpes certeros tendió en el suelo a Marville. Continuó avanzando por el corredor. Y de pronto se detuvo aterrado.


  VIII
El secreto de Máximo Marville


  Acababa de ver a la luz de otro farol de aceite, un cuadro espantoso. En dos jaulas de un metro cúbico, colocadas vis-a-vis, había un hombre y una mujer sentados, con las piernas recogidas, en la postura fetal. Estaban amordazados e inmóviles. Dentro de cada jaula se veía una cazuela con comida. Cuando Ibiza avanzó y fue descubierto por ellos, en sus ojos se pintó un estupor y un asombro inverosímiles. Fernando procedió rápidamente: abrió las jaulas, cuyas llaves estaban en el suelo y les invitó a salir. Pero ni él ni ella podían moverse. Diez años obligados a guardar la misma postura les había anquilosado. Ibiza los trasladó en brazos al piso primero; era un cuadro dantesco el que ofrecía el aristócrata llevando en brazos a dos seres doblados por la cintura, inútiles, demacrados y amarillentos. Los ojos se habían enturbiado, a fuerza de no ver sino la luz del farol de aceite y los prisioneros, cubiertos con sus harapos deshilachados, estaban medio desnudos. Una vez arriba, el hombre le contó a Ibiza todo lo sucedido. La mujer, que se llamaba Clarisa, había sido amante de Marville e impulsada por su amor a él, había engañado a Máximo. Marville fingió desconocer la traición y en el invierno de 1911 le invitó a pasar unos días en la casona del Pirineo; él aceptó y durante la madrugada del 11 de enero fue atacado en su lecho, atado, amordazado y conducido al sótano por Marville y el Largo. Cuando le encerraron en la jaula ya vio en la frontera a Clarisa. Y allí, contemplándose sin cesar, incapaces de moverse por la pequeñez de las jaulas, habían vivido diez años de martirio y de horror.


  Cuando el hombre acabó de hablar, Ibiza bajó al sótano; encerró los cuerpos inanimados de Marville y del Largo en las jaulas desocupadas y montando una de las jacas marchó a comunicar el espantoso secreto de Máximo Marville al juez de Elizondo. Cuando el joven atravesaba al galope la serranía, la luz de la aurora comenzaba a teñir las cumbres.


  En la actualidad, Máximo Marville yace en la celda de un manicomio.


  Clarisa y su amante van curándose gracias a las corrientes eléctricas. El conde de Ibiza ha ganado el primer premio en el Tiro de Pichón.


  Y el Largo ha sido condenado a la última pena y ejecutado hace una semana.


  La sencillez fragante


  I
El comediógrafo visita al novelista


  Cuando se abrió la puerta, Ernesto entró rápidamente. Traía los ojos entelados, la boca sumida y el ceño adusto.


  El criado le despojó de la bufanda de seda y del abrigo de pieles sin pronunciar una frase. Colocó ambas prendas en su antebrazo izquierdo y lo dejó doblado para que soportase el bastón; en seguida, con la mano izquierda también, recogió el sombrero, y, en su interior, los guantes. Y dijo con una inclinación:


  —El señor está trabajando.


  Ernesto desvió las comisuras de sus labios sin sangre y murmuró de un modo maquinal:


  —Estará en la biblioteca…


  Y se adentró en la casa, en la suntuosa casa de Gabriel Roztán, donde sólo faltaba una mujer. Porque nadie había descubierto nunca la presencia de una mujer en la vida sencilla y diáfana del novelista.


  Gabriel, ya famoso, ya ilustre, ya en la cima de los cuarenta años, vivía siempre dentro de sí mismo, a pesar de que «alternaba» y de que no faltaba a ningún acontecimiento de arte. Gabriel se aburría; había viajado, había sufrido, había trabajado y comenzaba a sentirse un poquito harto de vivir. Pensaba a veces que la existencia está calculada para una única representación y como él ya había presenciado el desarrollo del espectáculo, notaba el cansancio y el aburrimiento de quien ha visto una misma farsa repetida. Y en lo moral, Gabriel era experto, bueno, generoso y tolerante. Se le podían pedir consejos y dinero.


  Ernesto Morales venía a pedirle consejo, porque dinero le sobraba. Escritor también, fácil y habilísimo; dotado de ingenio y de picardía técnica; espíritu selecto y cultivado; ágil y adaptable, Ernesto obtenía varios ruidosos éxitos teatrales casi todas las temporadas. Sus comedias le producían grandes liquidaciones y a los treinta y cuatro años, casado y sin hijos, podía permitirse una vida muelle, veraneos en el extranjero, automóviles de marca. Y podía permitirse igualmente el que sus trajes llevasen la firma de un sastre de Londres y los de su mujer la rúbrica de un modista de París.


  No; Ernesto no necesitaba dinero; consejos, sí. Y, más que consejos, necesitaba hacer una confidencia a alguien «que le supiese comprender», esto es, que le diera la razón. Y había pensado en Gabriel Roztán.


  II
El problema de Ernesto


  Así que entró en la biblioteca, donde Gabriel escribía, Morales fue a hundirse en un sillón, que le recibió como si se lo tragara, dejándole fuera las piernas, la cabeza y los brazos. Éstos quedaron colgando y la cabeza se abatió sobre el pecho.


  —¿Qué te pasa?


  Ernesto alzó una mano y la volvió a dejar caer, rechazando algo enojoso. Luego explicó sencillamente:


  —Acabo de separarme de Margarita.


  Gabriel se le quedó mirando. Hubo un largo silencio y la voz del novelista sonó suave, ligera, un poco burlona.


  —Has hecho un desatino mayúsculo —dijo—. Has escrito la peor escena de tu vida. Pero aún puedes arreglar el daño. Vuélvete a casa, reconcíliate con Margarita y marchaos a Suiza un par de meses. Aquello te calmará los nervios. Escoge un sitio apartado. Iverdón, por ejemplo, que tiene el Neuchatel a sus pies y es delicioso.


  —¿Estás de chanza? —gruñó Morales.


  —No. Te hablo en serio —repuso Gabriel—. Te consta, igual que a mí me consta, que Margarita es una muchacha excelente. Es linda, es humilde de corazón, es delicada, es graciosa. Las flores que hay en tu mesa de trabajo ella las puso; el perfume que despiden las solapas de tu traje ella lo vertió. Te quiere; no temes junto a ella al fantasma del engaño… ¿De qué la acusas?


  —La acuso de vulgaridad, la acuso de ramplonería de espíritu. Y de no vibrar con lo que yo vibro; y de no saber darme la réplica en las conversaciones y de que no existe entre ambos una verdadera identificación de ideas. Sería una esposa a la medida para un hombre vulgar; a mí no me sirve y por eso acabo de separarme de ella. Se ha quedado llorando; no me importa; el día que los hombres se den cuenta de lo fácilmente que las mujeres lloran, el llanto ya no será una cadena irrompible.


  Gabriel apoyó sus manos en los hombros del amigo.


  —Todo eso es literatura —aseguró—, nada más que literatura y literatura de la mala, Ernesto. El oficio acaba por destruir en nosotros el equilibrio interior. Llega un instante en que sólo vemos el Universo al través de cristales literarios. Creamos tipos absurdos y luego nos duele no encontrarlos en la realidad. Al escribir lo deformamos todo, hasta el amor, y en el laboratorio de las cuartillas obtenemos mezclas absurdas de pasiones apócrifas y de sentimientos adulterados, que ni existen, ni realmente tienen por qué existir. Créelo; la mayor torpeza del mundo es mezclar la literatura con la vida. Una mujer que nos ame: he aquí la suprema aspiración. Y cuando, sobre el amor, esa mujer nos da alegría y alientos y es linda y tiene una hermosa silueta, entonces debemos besar los objetos que toca y embalsamar el aire que respira. ¿Concepción burguesa? No. Lo burgués no es lo delicado. Yo te aconsejo que ames sencillamente, rectamente, con ingenuidad y con optimismo. Lo demás, lo sofístico, esa especie de comezón de las ideas inaccesibles, debe quedarse para estamparlo en el libro o para ponerlo en los labios de los cómicos.


  —¡No, no! —exclamó Ernesto—. Yo no puedo conformarme con esa doble vida de las sensaciones. Me parece una falta de honradez…


  —Escucha —le interrumpió Gabriel—. Tengo el firme propósito de que te reconcilies con Margarita y de que sane tu felicidad enferma. Voy a contarte un trozo de mi vida, que tú no conoces, que no conoce nadie. Pero se hace necesario ahora sacarlo de los desvanes del recuerdo. Atiéndeme.


  Y Gabriel Roztán contó lo que sigue.


  III
Las desilusiones


  Me casé a los veinticinco años porque no me atreví a hacerlo antes. En mi juventud fui tímido e inclinado a la melancolía, ese monstruo. A ello debió contribuir una educación excesivamente familiar. Hasta los veinte años la familia ayuda, favorece; es el todo. Mas corrida esa edad, nos perjudica con sus favores, tira hacia abajo, nos aplasta. Hay que dejar solo al individuo; hay que abandonarle a sus medios para que se endurezca y broten en él la virilidad y el concepto de la personalidad responsable.


  De seguir alentando bajo el clima familiar, probablemente yo no habría conseguido nada. Tal vez hubiese terminado mi carrera de un modo mecánico, tal vez hubiera malvivido, siendo la «pieza dislocada» de que habla Balmes. De cualquier suerte habría sido un mediocre y quizás una víctima. Pero cierta doble desgracia me privó en el mismo día de mi madre y de mi hermana Adela. Quedé estupefacto. Y, como aún necesitaba ternura, volví los ojos hacia mi padre.


  Mi padre no entendía de aquello; era superficial e interesado. Y la disparidad de nuestras almas nos fue separando lentamente. Yo vivía sumergido en mi arte; él, mezclado en estúpidas aventuras y en líos económicos que le hacían perder, a mi vista, la noble austeridad que la paternidad requiere.


  Conseguidas algunas colaboraciones en revistas de importancia, encauzado, rodeado de amigos, me atreví a vivir por mi cuenta. Se lo propuse a mi padre y le pareció bien. Comprendí que mis reproches tácitos le molestaban. Y nos separamos como dos conocidos que empiezan a aburrirse de charlar; dando un suspiro prolongado y sin volver el rostro. Pero yo llevaba dentro la angustia —y la fuerza— de saberme solo en la vida.


  Vinieron tres años de zozobras, desilusiones y amarguras. Todo parecía hundirse bajo mis pies. Atravesaba esa primera época terrible del escritor que, siendo aún un desconocido, ha logrado ya varios pequeños triunfos que le obligan a seguir la ruta comenzada. En uno de esos siniestros días en que el ánimo decaído viste de negro el pensamiento, y la voluntad se agota, y la energía huye y el alma parece adquirir sustancia carnal para que la pisotee el sufrimiento, en uno de esos días conocí el amor.


  IV
Aurelia


  Me había parado en la esquina de dos calles que hoy ya no existen, agobiado bajo el peso de mi desesperanza.


  «No soy nadie —me decía a mí mismo con ese autoensañamiento que practicamos en la desgracia—. No soy nadie; nunca seré nada…».


  Consideré inaceptable mi labor inédita, insulsa, aquella que había dado ya a las linotipias y estúpida la planeada para lo futuro. Un grado más en mi desilusión y vislumbré de pronto la certidumbre de no ser un artista, de «no servir». Y me eché a llorar, ahogando la explosión del llanto para no ser observado de los transeúntes.


  Entonces pasó junto a mí una mujer y presintiendo sin duda mis lágrimas, me miró. ¡Oh!, apenas me miró un instante, pero dulcemente, muy dulcemente, acariciándome con sus ojos, que eran como dos violetas pensativas. Después quizá se arrepintió de tal mirada y continuó su camino.


  La seguí; la seguí prendido en súbitas ansias; la seguí viendo en ella un refugio, una voz que acaso me fortaleciese, unas manos que tal vez refrescaran mis sienes ardorosas. Porque el misterioso agente del destino acababa de decirme en secreto: «Ve, corre; es el amor».


  Era el amor.


  Mi vida floreció. Donde había plomo nacieron alas. Cayeron sobre mi frente todos los perfumes de todas las primaveras. Era el amor, ese artista inmortal que de las viejas arpas arranca nuevas melodías magníficas. Clavé mis ojos en él, a riesgo de que cegasen y miles de estrellas desconocidas centellearon en la noche obscura de mi espíritu y reventaron en chispas de luz y en polvo de oro.


  Bebí ávidamente el amor.


  Se llamaba Aurelia; tenía esos veinte años dolientes de las muchachas a quienes nadie ha despertado aún. Linda, fina, esbelta y flexible. Amaba sencillamente, cumpliendo una orden superior, con nobleza y serenidad. Amaba como andaba, con majestad, con elegancia naturalísima, con satisfacción.


  Aurelia era huérfana y vivía con su abuelo, que la adoraba con la preocupación del verdadero amor. Por ello mi aparición en aquella casa y mi idilio con Aurelia fue un alivio decisivo para él.


  —¡Gracias! —me dijo un día con la voz sofocada—. ¡Muchas gracias! Hasta ahora he vivido aterrado con la idea de la muerte, porque muerto yo, esta niña habría quedado sola. ¿Comprende usted? ¡Sola!… Ahora ya, ahora ya…


  Sus pupilas brillaban de gozo. El viejo confiaba en mí. Y yo también. Me apropié el lema de los grandes luchadores del mundo, «morir o conseguir», y como me lo apropié seriamente y para cumplirlo, naturalmente, conseguí. Logré la publicación de un libro grande: La fuente sin agua, desmañado, pero brioso, con un brío de juventud que no he igualado ya. Y vino el éxito y vinieron los contratos. Y otro libro: El camino de los lobos, que fue la cumbre alcanzada de un salto.


  V
El hogar


  Me casé. El abuelo no quiso echar nieve sobre nuestro fuego y se negó a vivir con nosotros. Algunos días venía a almorzar a casa, para dormirse después junto a la chimenea, una manta en las piernas y una sonrisa por el semblante.


  Tú, que sabes lo que es un hogar con amor y juventud y abundancia, podrás comprenderme. Éramos muy dichosos. Yo necesitaba trabajar, trabajar… Y Aurelia detuvo infinitas veces mi mano y cortó el sufrimiento que me agitaba. Porque ya no escribía con la inconsciente facilidad de las primeras épocas. Ahora sufría, al escribir, en la busca de la imagen original y del engarce plástico.


  Pero sólo sufría por aquello. En lo demás, la felicidad me cercaba, me saturaba. Empecé a ganar, para superar lujos, y automáticamente llegó el ahorro. Por lo demás, allí estaba Aurelia para conseguirlo.


  Arreglamos de nuevo la casa entre risas. ¡Qué deliciosos momentos! ¡Y qué alegría al consumir por las mañanas las tostadas doraditas y crujientes, cuya manteca brillaba al sol! ¡Y los felices almuerzos! ¡Y aquellas fugas a los restaurantes de noche, y la vuelta a casa, arrebujados en el caliente interior del coche! ¡Y tantos y tantos felices momentos que ya se han perdido, que no recuerdo ya!


  En la primavera, cuando el éxito enorme de La piedra azul me convirtió en el novelista de moda, entré una tarde en mi despacho y le dije a Aurelia de pronto:


  —El lunes que viene nos vamos afuera.


  —¿Qué dices?


  —Eso. Que nos vamos a Italia.


  Creí que se desmayaba de placer. ¡Infeliz! ¿Cómo no advirtió la proximidad del epílogo? Ella, tan intuitiva, no vio la menor sombra en aquel viaje, que iba a ser la ruina de nuestra dicha.


  VI
Colores y luz


  Aquel viaje…


  Fue un revoloteo por España y por Francia, que acabó en Italia, como se había planeado. Pero un revoloteo multicolor y apasionado, porque seguimos la línea mediterránea embriagados de luz y de azul cobalto y de verde veronés.


  Alicante. Valencia. Recostados indolentemente en la orilla que mira a Oriente, con sus palmeras vigilantes y sus bolas de oro colgando de los naranjos. La Nao, Jávea, Denia, Almazora, cubiertas aún con sus jaiques, preparaban la retina absorta para la orgía de colores y de cabrilleos de sol que eran Cabo Blanco o Punta Grossa, en las Baleares.


  Y luego —de vuelta al litoral— la dulzura de Arenys y de La Escala y la melancolía de Cadaqués. Y el desfile de las costas del Rosellón, esa guzla del siglo XV. Marsella. Y el deslizarse entre las islas Hyeres, aferradas a un pasado que estremece todavía. Y por fin, los nombres imantados: Cannes, Niza, Mónaco, Mentón. Jardines, parques, suaves colinas y, al fondo, el blanco brazo de los Alpes separando el resto del mundo de aquel paraíso.


  Puerto Mauricio y Albenga y Génova.


  VII
La traición frente al Tiziano


  Nos instalamos en una de las «villas» encantadoras —flores y mármoles— que dominan la ciudad de los ligures. Desde la terraza, suspendida como por milagro en el aire, vimos muchas tardes deshacerse el sol en las aguas del golfo, más allá de la selva de vaporcitos y de trasatlánticos del puerto, más allá de los «vicos» tortuosos, que ya estaban sumergidos en las sombras del anochecer. La última onda solar rozaba nuestros cuerpos, enlazados por la cintura, y la primera flecha de la luna se clavaba en nuestras frentes también.


  Aurelia parecía vivir un sueño fantástico. Yo… Yo no he sido nunca tan dichoso.


  La mañana que marcó la desventura de Aurelia y mi propia desventura amaneció clara y radiante. ¡Qué indiferencia tienen las cosas para las tragedias de los humanos!


  Aurelia estaba más alegre que nunca. La noche anterior habíamos permanecido en la terraza hasta muy tarde, haciendo deliciosos planes para lo por venir y pensando en otros viajes más largos. América, Japón, Egipto, la India. ¡Había tanto con qué gozar!


  De suerte que abandonamos la villa riendo y bromeando. Y en aquella situación de espíritu fuimos a visitar la antigua residencia de los Palavicino.


  Fue allí. Frente a las telas de Vinci y del Tiziano y del Tintoretto. A Aurelia le atraían más los tapices. Y aunque yo quería arrastrar su atención hacia las pinceladas inmortales, a ella se le iba hacia los colores detonantes de las alfombras persas. Bruscamente comprendí, en un segundo, que una lengua de mar separaba nuestras almas y nuestro sentido de las cosas. Como tú, Ernesto, advertí que Aurelia no vibraba con lo que a mí me hacía vibrar. Y como entonces era yo demasiado joven para ser tolerante, como no sabía aún que es un suicidio y una locura colocar la existencia más allá de sus naturales límites, que no hay que mezclar el arte con la vida, sino hacer de nuestra vida un arte. Como no sabía nada de esto, Ernesto, pensé que Aurelia era una criatura lamentable. Y de pronto, con esa cordialidad de los turistas, se me acercó Mado Letourneur. Era una francesa esbeltísima, elegantísima, con unos ojos inmensos, de un verde esmeralda. Había leído mis dos libros y varias novelas cortas. Me conocía por retrato y aspiraba a conocerme mejor… Le prometí unas dedicatorias. Hablamos en francés, de arte, de literatura. Aurelia no nos entendía. Mado me llamaba cher maitre y yo deseaba llamarla maitresse… En unos momentos me subyugó; me cautivó. Pensé que era la mujer digna de mí, de mi talento y de mi personalidad. A última hora, frente al palacio Tursi, cuando íbamos juntos a comer en cualquier trattoria pintoresca, le presenté a Aurelia. Pero rápidamente, sin darle importancia, avergonzado. Y ya en la calle, al desembocar la Vía Garibaldi, le dije a Mado en un aparte, señalando a Aurelia, que me miraba con las pupilas dilatadas por el terror:


  —Una equivocación, Mado. He descubierto algo tarde que la pobre es tonta…


  Lo dije en francés. Mado miró a Aurelia con un sonreír desdeñoso. Aurelia debió adivinar y fue a cogérseme a un brazo para no caer.


  Pero yo adelanté un paso rápidamente y me emparejé con Mado.


  Una eternidad de infierno no será castigo bastante para mí.


  VIII
Humillaciones


  Mado jugaba conmigo. Yo no tenía experiencia. Había trabajado mucho, pero desconocía el terreno de la aventura y pisaba en falso continuamente.


  Alentándome y rechazándome, Mado Letorneur me hizo correr tras ella por toda Italia, yendo donde su capricho quería ir. Hablaba siempre de arte, un arte standard de Baedeker, que entonces me parecía propio y exquisito, y que me hizo tomarla por una criatura excepcional, toda sensibilidad y gusto. Corrí tras ella de Génova a Roma, de Roma a Nápoles, de Nápoles a Florencia, de Florencia a Pisa. Aurelia nos seguía en aquella odisea de un Ulises que ya la odiaba. Nos seguía como una institutriz…, como un estorbo, como un objeto más de nuestros equipajes. Un calvario horrendo. Y yo continuaba mi conducta criminal bajo aquellos cielos esplendorosos, que para Aurelia tenían que ser una mancha de tinta.


  Mado acaparaba todas mis delicadezas, todos mis homenajes, todas mis sonrisas. Aurelia, todos los desprecios, todas las groserías, todas las crueldades que hay en esa cloaca que es, a veces, el alma de un hombre. Me parecía estúpida, ridícula, aborrecible. A sus palabras, Mado y yo siempre oponíamos una risa o una burla.


  Una noche, la infeliz me abordó llorosa:


  —Sé que no soy digna de ti —dijo—; que no tengo capacidad para…


  Un llanto de hieles la impidió seguir. Yo, con los nervios hiperestesiados por la vanidad, por Mado, y tal vez por el clima, repuse brutalmente:


  —Pues, si lo sabes, ¿a qué seguirme como un faldero? Puedes disponer del dinero que quieras y estar en dos días en Madrid. Nadie se come a las mujeres que viajan solas.


  Desde entonces, Aurelia no volvió a llorar. Pero su rostro enflaquecía por momentos y adquirió el aspecto de una sonámbula.


  IX
La incomprensión


  Una mano oculta, que ya debía de estar ensangrentada de tanto estrujar el corazón de Aurelia, fue guiándonos en aquel viaje horrible.


  Roma, Florencia. Es decir, las fuentes del arte. Las fuentes que manaban un líquido que Aurelia no podía paladear. Hubieran bastado dos meses de preparación para que, gracias a sus luces naturales, lo hubiese paladeado, lo hubiese interpretado. Pero, por desgracia, esa preparación no había existido nunca en ella. Yo no me había preocupado más que de amarla. En Mado sí existía; era levísima, superficial, de doublé, pero existía; y a un espíritu sin aplomo, como era entonces mi espíritu, se le antojaba fuerte, honda, sincera. La balanza se inclinaba hacia Mado progresivamente.


  En nuestras correrías pseudo-artísticas íbamos solos la francesa y yo. Aurelia se quedaba en el cuarto del hotel. Sospecho que no era por orgullo, que era por evitarme a mí el ridículo. Aquella santa criatura seguía queriéndome y admirándome y creía hallar en mi conducta un fondo de justicia.


  Porque tenía a Mado por una mujer superior: «la que me cuadraba». Estoy cierto de que se quedaba en el hotel para que yo fuese feliz.


  Esto lo comprendí después.


  Entonces el que Aurelia se confinase me parecía ideal. Mado y yo nos lanzábamos a la calle y era frecuente no ir a almorzar ni a comer. Y al regresar al hotel, Aurelia dormía. Cuántas veces la contemplé en el callar de la noche, pensando: «¡Es una pobre estúpida y su existencia, una existencia vengativa!».


  ¿Y qué oscuridad sería la de mi alma? Nunca pensé que aquel sueño era fingido y que más tarde, cuando el cansancio me vencía, ella abría los ojos en la oscuridad y lloraba sus últimas lágrimas sin un suspiro, sin un rumor…


  X
Una mujer que comprende


  La atracción de la Letourneur —artificio y literatura— me había hecho locuaz. Y creía tener artísticas y espirituales charlas con Mado, cuando, en realidad, eran monólogos apenas cortados por unas cuantas palabras de ella, efectistas y las mismas siempre. Si nos hallábamos en las logias del Vaticano, ante los frescos de Rafael, yo contaba con evocadoras frases que en aquel sitio, cuatro siglos antes, habían dormido los soldados de Carlos I y explicaba cómo tal o cual pintura había sido concluida por los discípulos del de Urbino a la muerte del genio; y explicaba el Parnaso, reviviendo a todos los poetas griegos que allí se apiñan con sus contrafiguras del Renacimiento; y hacía surgir la Fornarina, recién salida de la tahona y utilizada de modelo para las Madonnas sublimes. Y si estábamos en Florencia, me deleitaba en la plaza de la señoría hablando de El rapto, de Juan de Bolonia, y del Perseo, de Cellini. O señalaba la Judit, del Donatello, para explicar su significado oculto: la caída del duque de Atenas.


  Y si estábamos en Pisa, improvisaba un discurso frente a los restos de la «Torre del hambre», cárcel y sepulcro del conde Ugolino, discurso que me llevaba a sumergir el rostro en la Divina Comedia, para perderme en la fragancia de sus estrofas.


  De tarde en tarde, ante una estatua o ante un monumento, Mado me apretaba un brazo para decirme:


  —Mon Dieu! Que c’est beau!


  O para asegurar, entornando los ojos en un éxtasis falso, que era sólo convencionalismo:


  —Quelle superbe merveille!


  No; no decía nada más. Estoy seguro. Pero yo, enloquecido, desbocado, la miraba con delectación, acusando al Destino de no haber puesto antes en mi ruta a aquella criatura de excepción, que «era tan comprensiva y tan sensible», que «sabía compartir de tal suerte mis ansias de ideal».


  El artista tiene una vanidad suprema. Y a los veintiocho años aún se es imbécil.


  XI
La hostilidad femenina


  Aurelia admiraba a Mado. Y Mado, por su parte, aborrecía a Aurelia.


  Las mujeres se estorban más que nosotros. Hasta las mejores amigas riñen fácilmente cuando se trata de su prestigio cerca del hombre o de los mayores o menores atractivos de su persona. Aunque no se conozcan, las mujeres se miran siempre como enemigos; se estudian, se escrutan, para hacer resaltar al menos un defecto en su antagonista. Hay entre ellas una tácita hostilidad: esa hostilidad de los seres que se dedican al mismo oficio. Y es un trébol de cuatro hojas la mujer que se cree inferior a otra, como le ocurría a Aurelia.


  Mado la aborrecía «porque sí». Intuitivamente. Instintivamente. Y como todavía le faltaba un golpe que la rematase, diole el golpe hablándome de amor.


  Me rendí del todo.


  XII
En libertad


  Repitióse el «¿hasta cuándo?» de la catilinaria. Mado, que se mostraba enamoradísima, hervía en el deseo de que nos desprendiésemos de Aurelia. ¡Ya era demasiada escolta!


  Pisa, postrer eslabón de la cadena que a Aurelia atormentaba, testificó una infamia, la enésima que reflejasen las quietas aguas del Arno, espejo de vergüenza, ignominias y traiciones en la época en que se estremecían, bajo el estandarte de la leona, con las flotas triunfales de la República.


  Hostigado por la Letourneur, también yo deseaba zafarme de Aurelia. Y me señalé Pisa como el jalón definitivo.


  Todo fue arreglado con igual premeditación que si se tratase de un crimen. ¿Y acaso no lo era? Nos hospedamos en uno de los viejos palacios del patriciado, que ahora —¡oh, decadencia!— hacían de hoteles y en dos habitaciones, según teníamos por costumbre: Aurelia y yo en una, Mado en la contigua. El equipaje de la francesa corría ya por los campos de Carrara, con rumbo a Milán.


  En seguida propuse salir a visitar la torre inclinada. Ya la habíamos visto rápidamente desde el tren, emergiendo del suelo como un dedo blanquísimo. Bastó que rogase a Aurelia que nos acompañara en la visita para que ella se decidiese a venir con nosotros. Lo hizo por darme gusto y, tal vez, con la esperanza secreta de volver a mi gracia.


  Alegres —Aurelia porque vislumbraba un rayo de luz y Mado y yo porque nuestra víctima venía dócilmente al sacrificio— emprendimos la marcha. Llegamos pronto a la plaza de la Catedral.


  No olvidaré nunca aquella mañana esplendorosa, ni aquel cielo refulgente en que se recortaba el soberbio mármol de Bonanus. Entramos en el torcido tubo. Era la impresión de hallarse en el interior de una chimenea gigante; allá, en lo alto, aparecía un redondel de cielo como un circo de añil. El piso, inclinadísimo, asemejaba la cubierta de un buque encallado.


  Comenzamos a subir la escalera circular. Aurelia, delante, gozosa de la variación que había sorprendido en mi ánimo. Ahora ya casi tenía la certidumbre de haberme reconquistado. Corría al subir como una niña en vacaciones.


  Y cuando la espiral de la escalera nos ocultó completamente en su campo visual, Mado y yo volvimos la espalda, deshicimos de prisa lo andado y salimos a la calle.


  En el hotel, metidos en un sobre, dejé varios billetes para que se los entregasen a Aurelia.


  Luego… al cruzar el puente del Mezzo, subir al tren, pasar sobre el Arno con un ruido monótono. Y, cinco horas más tarde, la estación de Génova.


  Y la libertad soñada.


  XIII
El epílogo de Mado


  A los tres meses, Mado hacía conmigo lo que yo había hecho con Aurelia.


  Me abandonó en Mónaco una noche para marcharse a las Antillas con un cubano feo como un mono y cargado de plata.


  Me lo advirtió antes:


  —C’est la vie, mon petit. Il est un nabab! Et moi je ne suis pas riche…


  Para ella, el cubano era el porvenir que se aseguraba, que se limpiaba de nubes.


  Yo hablé de matar al asno de oro. Traté de defender mi amor, rabioso y enconado. Protesté en nombre de mi amor.


  Mado parecía escuchar una música desconocida y abría los ojos con asombro.


  —Mais mon vieux… Sans blague! Pas d’amour… Ríen quun béguin! Oh! Encore despagnolades, mon tou-tou? Que tu est drole…


  Y reía divertidísima. Estaba bien claro. Todo había sido un capricho; un capricho en el que yo tenía comprometido el corazón.


  Mado se marchó con el cubano. Fui tras ellos, pero se me escabulleron en París. Corrí al Havre, pensando que habrían embarcado.


  Nada… Ni en el Havre, ni en toda Normandía, ni en Bretaña. Y era verano. Hasta en aquellas costas abrasaba el sol. Fui de un lado a otro, enloquecido y sin una idea en el cerebro.


  XIV
La normalidad


  Desesperado, me sorprendió el invierno en Londres. Nieblas de color de ocre, polvo de carbón, frío, humedad; una humedad pegajosa e intolerable. Y soledad absoluta, más intolerable todavía.


  No había vuelto a trabajar. Se desconocía mi paradero y no recibía noticias de nadie.


  De pronto, vi patente mi error, mi locura.


  Todo aquello era estúpido. Necesitaba reanudar mis trabajos; moverme de nuevo en mi «ambiente»; escribir más libros; seguir triunfando. Y recobrar el amor; es decir: Aurelia.


  Desvanecida la ráfaga, consideré lo necio y lo abominable de mi conducta. En cuanto me detuve a pensar, vi ante mí la figura de Aurelia. La meditación y la mujer son conceptos complementarios; quizá por eso Rodin esculpió una cabeza de mujer cuando tuvo que dar forma plástica al pensamiento y esculpió un hombre para representar al pensador. En cuanto a mi pensamiento, que había abandonado la esfera de los principios para perderse en la de los hechos, surgió, al fin, de aquel caos y recobró la normalidad.


  Aurelia… Aurelia… Al través del Canal, al través de Francia, al través del Pirineo, Aurelia me llamaba sin voz, con ese llamamiento imperceptible que va de espíritu a espíritu. Ella era la sencillez fragante, única e inigualada; esa sencillez fragante: didascalia del amor y de la felicidad.


  ¡Qué ceguera! ¿Cómo no había visto antes todo aquello? ¿Cómo no había visto que no hay otro magisterio que el del sentimiento? E invadido de un gozo de resurrección, escribí una carta a Aurelia; apenas dos líneas: «Vuelvo a ti como siempre y como antes. Llegaré el viernes. Sonríe al futuro. Te adoro y te bendigo». Diecinueve palabras, que iban a ser el clarín del ejército que vuelve victorioso. ¿No había yo triunfado de la aberración y de mí mismo?


  XV
Al correr del tren


  El rápido viaje hasta Madrid fue un tumulto de recuerdos, de ansias.


  ¡Cómo me atraía aquel hogar que yo había formado un día con Aurelia y que ya casi me parecía remoto! Todos los momentos felices que pasara a su lado brotaban con fuerza. La boda, el arreglo de la casa, hecho en colaboración entre risas. Y aquel consumir por las mañanas las tostadas doraditas y crujientes. Y los almuerzos y las comidas bajo la misma lámpara. Y aquellas fugas a los restaurantes de noche, arrebujados en el caliente interior del coche.


  Y el tren corría por los campos del Poitou, incansable y acelerado, acercándome cada vez más.


  Luego se me clavaba el aguijón del remordimiento. ¿Cuál habría sido el espanto de Aurelia al encontrarse sola en Pisa, escarnecida y burlada? ¿Encontraría lágrimas para llorar la última afrenta? ¡Oh! ¡Qué antro era el corazón de un hombre! ¡Y qué dulcísimos abrazos, qué inéditos besos iba a darle a Aurelia para que perdonase, para que olvidase! Y el tren corría por las verdes praderas de Vizcaya, incansable y acelerado, acercándome, acercándome.


  ¿Cuál sería la primera palabra de Aurelia? ¿Qué entonación iba a poner en su primer grito? ¿Qué brillo de felicidad adquirirían sus pupilas al verme, al acercarse a las mías, sedientas de paz?


  Y el tren corría por las llanuras de Medina, incansable y acelerado, acercándome, acercándome… Aurelia. ¡Aurelia!


  Y el tren corría ya bajo los macizos del Guadarrama, acercándome, acercándome cada vez más.


  Llegué al fin, el cuerpo fuera de la ventanilla, escrutando el andén, avizorando, esperando ver la adorada silueta. Y vi. Al viejo, al abuelo, a él solo, que agitaba el sombrero en el aire y que lloraba. Y creí morirme, porque el abuelo vestía de luto. ¿Comprendes? ¡De luto!


  XVI
La sombra de Aurelia


  Aurelia había muerto cinco días antes. Y coincidiendo con los hombres que se la llevaban a la tierra, llegó mi carta. Ya tarde; ya inútil. Porque unas horas de adelanto quizá habrían evitado el derrumbamiento. Aurelia había muerto de eso: de esperar en vano, de no recibir aquella carta. Para los médicos, era extenuación, consunción, falta de reservas orgánicas en un cuerpo que habría necesitado supernutrirse; para mí, era lo otro: pasión de ánimo, desolación, falta de mis brazos y de mis besos.


  Aurelia le hizo creer que mi ausencia era una ausencia convenida. Para el abuelo, nos habíamos separado en Pisa por un súbito negocio editorial. Para el abuelo yo había escrito todos los meses; yo seguía siendo un hombre honrado…


  Ya conoces mi vida desde entonces, Ernesto. En la soledad busqué descanso y expiación. Ya comprendes por qué no has visto nunca otra mujer a mi lado. ¿Quién duda que pude encontrar otra Aurelia? ¿Quién duda que pude ser feliz otra vez? Pero no quise. Esa felicidad habría sido un insulto sobre la tumba de Aurelia. Algo horrendo e imperdonable. Habría sido una vergüenza, un nuevo delito, ya sin posible disculpa.


  A veces, en el silencio de la noche, cuando voy llenando cuartillas y cuartillas, siento que se hace más viva la luz de mi lámpara. Alguien me dijo un día: «Es que apagan los teatros y crece el fluido». No. Yo sé lo que es. Es el alma de Aurelia, que añade al resplandor de mi lámpara su propio resplandor. Aurelia llega hasta aquí y me pasa la mano por la frente. Ya me ha perdonado…


  XVII
Los pasos que se alejan


  Hubo una pausa honda, casi ponderable, Gabriel volvió a hablar nuevamente.


  —No se debe sacar de quicio la vida y el amor, ni el arte. Hay que vivir sencillamente y amar sencillamente y hacer un arte sencillo. Lo afectado, lo artificial es abominable y pasa y no queda jamás. Dios es la suprema sencillez y Él hizo nuestra alma semejante a la suya. ¿Hay nada más sencillo que una rosa? Y su fragancia perdura desde el primer albor de la gran noche universal. En cambio… ¿quién sería capaz de saber los perfumes que ha creado el laboratorio del hombre y que ya se han perdido, que ya se han desvanecido en el azul? Margarita, tu mujer, Ernesto, a la que acabas de dejar en casa llorando, a la que piensas abandonar por un error de perspectiva, es, asimismo, la sencillez fragante, la tuya, la que Dios te ha dado. Vuelve a ella, Ernesto. Vuelve a ella, si no quieres arruinar tu vida y tu dicha para siempre.


  Ernesto, el semblante entre las manos, calla, medita.


  De repente, se levanta y va a la contigua habitación, donde está el teléfono. Se le oye hablar con su casa, con la doncella de Margarita. Pregunta si se ha acostado ya «la señora». No. «La señora» no se ha acostado: llora, de bruces en la mesa del despacho, tal y como Ernesto la dejó. Y se oye también que Ernesto advierte que no se acueste aún, que le espere, que él llega en seguida. Y se oyen sus pasos, que se alejan, y el ruido de la puerta al cerrarse.


  Todo esto oye Gabriel. Y se sienta y vuelve al trabajo interrumpido. Una dulzura infinita invade su rostro: la luz de la lámpara ha aumentado considerablemente.


  La puerta franqueada


  I
¿Tiene usted inconveniente en leer de noche?


  Te llevo al teatro, Ramiro.


  —Si nos acompaña Sofía, acepto.


  Sofía alzó la cabeza y parpadeó sus grandes ojos, burlones.


  —No sea usted hipócrita —dijo—. Está usted deseando irse solo con Alberto.


  Ramiro detuvo el gesto de encender su cigarro y se quedó con el fósforo en alto, un poco asombrado, asombro mudo y sonriente.


  Hubo una pausa y Ramiro habló así:


  —Las mujeres tienen ustedes una opinión equivocada de lo que es la vida nocturna de los hombres. Hay una leyenda, elaborada en parte por la vanidad masculina, que convierte las noches de las grandes capitales en algo parecido a Babilonia y Nínive… Nada más lejos de la realidad. Si todos los maridos trasnochadores que pasan a los ojos de sus esposas por terribles juerguistas les confesasen a ellas el verdadero rumbo que toman al salir de casa, la leyenda de las noches tenebrosas y pecadoras se vendrían al suelo. Crea usted: los hombres son más infelices de lo que parece a primera vista.


  Y fue a añadir algo; pero se quemó los dedos con el fósforo, ya consumido y no pudo decir más que:


  —¡Caramba!


  Lo cual, realmente, no era decir mucho.


  Después murmuró esta aclaración, a todas luces innecesaria:


  —¡Me he quemado!


  Y sacudió la mano ofendida por el fósforo; se miró atentamente el puntito negro de la quemadura, para lograr lo cual se puso un poco bizco, y, por último, encendió un nuevo fósforo y prendió el cigarrillo apresuradamente.


  Sofía recogió lo observado por Ramiro para justificar sus palabras anteriores.


  —Sé a qué atenerme —dijo respecto a eso que la gente llama «vivir de noche»—, y nunca he pensado que usted desease salir solo con Alberto para correr una aventura estúpida. Alberto y usted son personas de buen gusto. Sin embargo, insisto en que se vayan sin mí. Cuando no hay mujeres delante, los hombres hablan con más libertad.


  —En eso —contestó Ramiro, ya repuesto de la quemadura— procedemos igual que las mujeres: también ustedes hablan con más libertad cuando no hay hombres delante.


  Alberto terció, cerrando el último eslabón:


  —La vida es una feria de hipocresías.


  —¡Uf! Eso empieza a caldearse…


  Y Sofía se levantó graciosamente y fue a dejarse caer en la gran otomana que se extendía junto a la puerta del saloncito.


  Alberto y Ramiro se levantaron también. Hubo una pausa sonriente, que el último deshizo para exclamar:


  —Siempre que vengo a esta casa, y querría hacerlo con más frecuencia, me dan ganas de casarme.


  —Pues cásese usted, criatura; el matrimonio es un viaje que, por más que se retrase, acaba por hacerse, fatalmente.


  —Es que me asusta hacer fatalmente las cosas. Desearía hacerlas lo mejor posible…


  El matrimonio rió. Alberto se sentó en la otomana, junto a Sofía. Ramiro quedó delante de ellos, las manos cruzadas en la espalda y el cigarrillo humeante en los labios. Daba la impresión de que era un chiquillo que confesaba delante de sus padres una travesura reciente.


  —Nada impide que te cases —le dijo Alberto, súbitamente alegre, con esa alegría egoísta que nos ronda cuando adivinamos la tristeza de quien no imitó nuestra conducta o no siguió nuestros consejos.


  —Hay una circunstancia que me impide casarme —susurró el amigo—. A mí me encanta leer en la cama hasta que amanece. ¿Qué mujer toleraría que no apagase la luz en toda la noche? Conozco varios casos de maridos que leen de noche y puedo asegurar que ninguno ha sido feliz en su matrimonio. Sólo Anselmo Loriga ha conseguido persistir en su costumbre sin tener disgustos con su mujer. Pero Anselmo Loriga lee alumbrándose con una linterna de bolsillo y yo no sería capaz de leer así más que las aventuras de Fantomas.


  Sofía y Alberto rieron nuevamente. Y fue ella la que, señalando a su marido, exclamó:


  —Aquí tiene usted a un hombre que también lee durante la noche. El oculista y yo hemos luchado inútilmente para quitarle la costumbre, y, a pesar de todo, ya ve usted que entre nosotros no ha habido jamás la sombra de un disgusto.


  —¡Oh! Pero usted es una mujer excepcional.


  —No lo creo. Lo que me sucede es que me he habituado a la luz y ahora también yo leo de noche. A la mujer con quien usted se casase podía ocurrirle lo mismo.


  —¡Canastos! Es verdad —gruñó Ramiro—. No he calculado que eso podía suceder.


  —En consecuencia —dijo Alberto—, ya no tienes inconveniente en casarte, ¿verdad?


  —Casi estoy por asegurarte que no —repuso el amigo frunciendo los labios en un mohín de burla—. Pero será forzoso que cuando pida relaciones a la muchacha que elija para esposa le pregunte por anticipado: «¿Tiene usted inconveniente en leer de noche?».


  —¡Muy bien! Pues haga eso —terció Sofía.


  Y Alberto, con seriedad cómica, agregó:


  —Estás en la obligación de invitarnos a Sofía y a mí a la primera entrevista con tu novia.


  —Te doy mi palabra de honor de hacerlo —contestó Ramiro con igual gravedad.


  II
Ramiro y Alberto empiezan a bajar la escalera


  Después, Alberto y Ramiro resolvieron salir solos. Estuvieron repasando la cartelera de un periódico para determinar el teatro adonde habían de ir, pero no consiguieron elegir espectáculo. Ramiro tenía la extraña habilidad de ponerle defectos a todo y decidir con él no era empresa demasiado fácil.


  En realidad, Ramiro Marín era un apático. A los treinta y cinco años, sin preocupaciones económicas ni sentimentales, educado en un medio muelle y fácil, se hallaba falto de grandes estímulos y solía retroceder ante la primera dificultad. Él se había definido en cierta ocasión con una sola frase, cuando alguien le preguntó si sabía jugar al ajedrez:


  —Hubiera aprendido con mucho gusto si todas las piezas se moviesen de igual forma…


  Y, verdaderamente, su vida había sido siempre aquello: un juego de ajedrez en el que todas las piezas se movían igual. Es decir, que Ramiro suprimía de su existencia los obstáculos, las dificultades, los desengaños, las amarguras: lo que es claroscuro, lo que engendra la felicidad por la fuerza arrolladora —y maravillosa— del contraste.


  Tal vez todo se reducía a que alimentaba un egoísmo interior; pero era un egoísmo necio, que comenzaba por quitar de su camino las flores más olorosas y los frutos más dulces, que son los del triunfo.


  Sus amistades —como el resto de las cosas que le rodeaban— eran intensas en la apariencia, superficiales en la realidad. No se «entregaba» como otros hombres al calor de la amistad efectiva; desconfiaba, sentía miedo a preocupaciones futuras y convertía la amistad en un consorcio amable, pero susceptible de deshacer al primer golpe. Si hubiera sido un pensador habría sufrido mucho; pero se guardaba de pensar, por cálculo, y vivía ligeramente, a flor de piel, haciendo vitalicio ese estado de ánimo en que a veces se sumerge el hombre por obra de una gran crisis y durante el cual se confiesa: «No sé qué me ocurre, pero me parece estar viviendo en el aire…».


  Alberto, por el contrario, había sido siempre un hombre de acción, uno de esos hombres que llegan a lo más profundo de la felicidad por lo mismo que han buceado en lo más profundo de la desgracia.


  Se había casado por amor y aún no era tiempo de que se arrepintiera, porque conservaba todavía la nobleza, la delicadeza y la frescura del alma de los años juveniles.


  Su amistad con Ramiro era muy antigua, y, como le conocía a fondo, tenía para él determinadas reservas mentales.


  Sofía, por su parte, era una mujer inteligente hasta ese extremo de la inteligencia en que el refinamiento de la sensibilidad hace que se reúnan en un mismo corazón el optimismo, la piedad, la tolerancia y la comprensión. Había sabido descubrir y evitar las ocultas trampas del instinto, y era buena y noble, con nobleza y bondad nacidas de la experiencia, de la reflexión y, sobre todo, de la fe.


  Vivía satisfecha de sí y orgullosa de su marido, y el espectáculo del egoísmo híbrido de Ramiro le producía más pena que repugnancia.


  Habría querido modificar, remoldear el espíritu de aquel hombre, que escondía una ausencia de sentido moral bajo el antifaz de un temperamento humorístico. Pero comprendía que aquélla no era una misión suya y que su generosidad podía traducirse en un idioma tenebroso que no había conocido nunca ni pensaba conocer jamás.


  Por lo cual se encogió de hombros y adelantó su labio inferior despectivamente. Allá Ramiro con sus egoísmos. Pero si alguna mujer se interesaba por él, ella sabría advertirla a tiempo: «Cuidado. Ese hombre no la hará feliz. En su religión no hay más dios que él mismo».


  La discusión frente a la cartelera de teatros del periódico fue larga y prolija. Al fin de ella, Alberto y Ramiro se encontraron como al empezarla: sin saber adónde ir.


  —¿Qué te parece el circo? —dijo el primero, un poco violento ya.


  Ramiro, las manos en los bolsillos, la mirada en el techo, se balanceó sobre los pies, la ceja derecha desviada hacia la frente con un gesto de impertinencia.


  —¿El circo? Payasos, contorsionistas, alguna écuyere con perfil de ave de rapiña, quizás algún domador de esos que introducen la cabeza en las fauces de uno de los leones, o que se meten la cabeza del león en la boca. No, gracias. Es demasiado infantil. Además, habría que soportar seguramente a un equilibrista de los que se suben encima de diez o doce sillas y no acaban de estrellarse nunca… De ningún modo, Alberto.


  —En fin, ¿qué haremos? —rezongó Alberto, que comenzaba a perder la paciencia.


  —Podemos refugiarnos en cualquier parte a beber cerveza. Probablemente recordaremos a alguien de quien poder hablar mal y esto es suficiente para divertirse más que viendo una comedia imbécil o contemplando cómo unos caballos presuntuosos giran alrededor de la pista, fustigados por un mozo de cuadra vestido de frac.


  Alberto se puso de pie.


  —Bueno; vamos donde quieras —exclamó de un modo resuelto—, pero vamos a algún sitio. No puedo resistir las indecisiones.


  —Por mi parte —repuso Ramiro—, no sé de nada tan encantador como el placer de no decidirse a nada. Esto me ha salvado de perder mi fortuna en el juego. Siempre que he entrado en la «sala del crimen» del Casino y frente a los tapetes verdes de las mesas, he sentido plantearse dentro de mí el mismo problema insoluble. ¿Juego a encarnado o juego a negro? ¿A qué número de los treinta y siete diferentes de la ruleta pongo mis billetes? Y jamás me decidí por ninguno. ¿No es magnífico? El hombre decidido no tiene ninguna de mis simpatías; es el huracán que lo desgaja todo en la dirección que sopla. Mientras que el hombre indeciso es la brisa encantadora, esa brisa que parece fluctuar y que viene de un lado y de otro, sin que sepamos a ciencia cierta de qué lado viene. En esto hay un misterio atrayente; en lo primero hay una certidumbre fría y sin sabor. Además, el día que todos los hombres fuesen decididos, el mundo resultaría tan aburrido como una partida de billar entre campeones de los que hacen diez carambolas de una sola tacada. No, no. ¡Viva la indecisión! ¿Sabe usted cuál es una de las cosas que más me gustan? —concluyó dirigiéndose a Sofía.


  —¿Cuál? —preguntó ella, a medio incorporarse en la otomana.


  —Hablar por teléfono.


  Sofía y Alberto le miraron ya sonrientes, vencidos de nuevo por aquella área de frivolidad que tenía la charla de Ramiro.


  —Eso de descolgar el auricular, pedir comunicación y aguardar lo que va a suceder me proporciona un placer vivísimo. Lo imprevisto baila siempre ante nosotros sus danzas rituales en estas conversaciones telefónicas. Unas veces el número pedido está comunicando; otras veces no contesta; otras, nos responden equivocadamente; otras, en fin, alguien nos insulta porque somos causa inconsciente de la ruptura de una comunicación. Ya sorprendemos extraños ruidos cuya naturaleza no podría precisar nadie, ya oímos conversaciones absurdas o trozos de diálogo que nos dejan absortos. Una voz lejana dice: «A las siete y media, frente a Gobernación». Otra susurra, más lejana todavía: «Usted comprenderá que a ese precio yo no compro garbanzos». Una tercera voz hace esta declaración al través del hilo: «Pero que conste que la muela que usted me empastó ha vuelto a picarse…». También puede escucharse la conversación de las telefonistas y se percibe el ruido monótono y rudo que hace en nuestro mismo oído: «¡Toc, toc, toc, toc!…». Y otras veces, cuando ya creemos que vamos a hablar con el amigo a quien llamamos, cuando llevamos tres cuartos de hora percibiendo sonidos incomprensibles, suenan las palabras de la telefonista: «¿Qué número pide?». Y todas nuestras ilusiones caen por tierra. ¡Es maravilloso! ¡Y qué asombro, qué desconcierto de caos nos asalta cuando se da el caso monstruoso de que nos pongan en comunicación inmediatamente y sin tropiezos! ¡Ah! ¡No sé de nada tan sorprendente y tan indeciso como hablar por teléfono! ¡Sólo los hombres que hablan mucho por teléfono pueden ufanarse de vivir intensamente!


  Mientras Ramiro hablaba, los tres, de un modo instintivo, habían comenzado a andar por el pasillo y se hallaban ya en el recibidor. Una doncella puso los abrigos a los dos hombres, les tendió los sombreros; luego se inclinó con un movimiento no exento de gracia ante una frase elogiosa de Ramiro y desapareció.


  —Creo, Ramiro —murmuró Alberto con tono zumbón—, que ya se te ha pasado la edad de decirles galanterías a las doncellas.


  —Mi edad no pasa para nada —repuso el amigo.


  Y haciendo una cómica transición, más visible en el gesto que en la palabra, añadió:


  —Sin embargo, noto que voy envejeciendo. Anoche me quedé dormido en seguida de comer. Un solo detalle me disculpa: que no me había acostado desde hacía dos noches.


  A continuación se despidió de Sofía y salió a la escalera: de espaldas a la puerta, exclamó:


  —Voy a encender un cigarrillo. Tardaré un minuto, aproximadamente: el tiempo suficiente para que pueda despedirse un matrimonio bien avenido.


  Hubo risas por parte de Sofía y por parte de Alberto. Y la primera dijo con cierta escondida acritud en el acento:


  —Es usted un demoledor, Ramiro. Sin su permiso espontáneo, Alberto y yo nos habríamos despedido. Ahora ya no es posible.


  —Lo lamento doblemente. La felicidad de los demás es un hermoso espectáculo.


  Y comenzó a bajar la escalera seguido de Alberto, que iba calzándose los guantes.


  III
Ramiro y Alberto acaban de bajar la escalera


  El autor se atreve a llamar la atención de quien lea para que declare si el simple hecho de bajar la escalera de una casa es materia novelable, o más claramente, si se tiene un interés narrativo.


  Ciertamente que el lector no encontrará interés novelesco ninguno en el simple hecho de bajar una escalera; no obstante, el autor decide tomar esa vulgar acción como eje del presente capitulín. De las cosas más insignificantes pueden arrancarse objetos de valor y en ningún modo quiere decir esto que el autor estime el capitulín que ahora comienza como materia valiosa. A lo más se lanzaría a afirmar que será la base en que se asiente toda la trama de esta breve narración. La confesión anterior se reduce a dejar determinado lo deleznable e intrascendente de toda base constructiva y a hacer resaltar una vez más cómo lo único trascendental e importante de la vida es el esfuerzo realizado para construir.


  Ramiro y Alberto bajaban la escalera como se baja una escalera en la vida vulgar, esto es, sin darle importancia. Llegaban a un peldaño, extendían una pierna, colocaban el pie en el peldaño que seguía y repetían la operación sin visible cansancio. Así, de un modo mecánico y desprovisto de originalidad, descendieron dos tramos de once peldaños cada uno. Para convencer al lector de la absoluta indiferencia con que ambos amigos llevaban a cabo dicha operación, añadiré que iban hablando frívolamente de lo mal que se come en el restaurante de cierto hotel de moda, lo que les llevó a discutir si eran mejores las ostras de Marennes que las de Arcachón.


  Alberto defendía las primeras y Ramiro las segundas; pero súbitamente Marín, que cuando discutía lo hacía sólo por el placer de llevar a alguien la contraria, cambió de criterio y opinó que tan malas eran las de Marennes como las de Arcachón, de donde pasó a afirmar, con irreflexión palpable, que las ostras eran unos seres odiosos.


  Alberto se engolfó en una defensa de las ostras, que duró tramo y medio de escalera, y, al fin, se encontró falto de razones y sin haber logrado convencer a su amigo.


  Ramiro se detuvo un instante para contrarrestar la elocuencia de Alberto y lo habría conseguido seguramente haciendo uso de sus peligrosos sofismas si algo insólito que acababa de ver no le hubiese cortado la palabra y la acción.


  Se hallaban en el piso entresuelo, el cual constaba de dos puertas correspondientes a otros tantos cuartos. Nada anormal se observaba en la puerta de la derecha. Era una puerta provista de una diminuta mirilla cuadrada y enrejada y en uno de cuyos cuarterones una manecita niquelada hacía el oficio de llamador; a los pies de la puerta se desperezaba un limpiabarros.


  Esto en lo referente a la puerta de la derecha. En cuanto a la puerta de la izquierda… La puerta de la izquierda aparecía abierta de par en par.


  Una puerta abierta, una puerta franqueada, a las diez de la noche, cuando la luna ha hecho un guiño expresivo —y atractivo— a los ladrones, es realmente un hecho extraño. Y si se agrega que aquella puerta dejaba ver un lujoso recibidor y que la luz del recibidor estaba encendida y si se añade que en el recibidor no había nadie y que en toda la casa no se oía ni un rumor, se comprenderá a la perfección el estupor, el asombro de Ramiro Marín.


  —¿Pasará algo ahí? —musitó al oído de Alberto.


  —¿Ahí? —gruñó Alberto—. Ahí hace mucho tiempo que no pasa nada…


  Ramiro quedó mirando a su amigo, el rostro iluminado por esa admirable expresión de estupidez con que nos enmascaran las cosas incomprensibles.


  —¿Qué dices? Explícate bien.


  Pero Alberto, lejos de explicarse, aún ennegreció más sus declaraciones con estas frases, más incomprensibles aún:


  —Sigue andando si no quieres tener un disgusto. Por mi parte, no siento deseo ninguno de verme cara a cara con el vecino del entresuelo.


  Dicho lo cual, Alberto apretó el paso y concluyó de bajar la escalera con singular apresuramiento, volviendo el rostro de vez en cuando; es decir, procediendo exactamente igual que proceden los individuos que tienen miedo y quieren evitar a toda costa el riesgo que lo motiva. Aún se oyó su acento apremiante que venía desde el portal:


  —¡Ramiro! ¡Vamos! ¡Que es tarde!


  Pero Ramiro, en lugar de obedecer y alejarse de la puerta del entresuelo, se acercó a ella y, llevado de un impulso inexplicable, pretendía cerrarla. Mas no pudo dejar concluido su proyecto. En el mismo punto, un hombre apareció en el recibidor. Tendría a lo sumo cuarenta años; era de tipo esbelto y bien construido. Las manos, pálidas, en uno de cuyos dedos destellaba un rubí; la frente espaciosa y despejada; la boca sin expresión, apretada y fina; los ojos duros, agresivos, belicosos; el ceño adusto. Llevaba un libro debajo del brazo y por entre las hojas se asomaba una plegadera de asta. El hombre vestía un batín oscuro y calzaba unas pantuflas de piel de camello, bordadas en oro.


  Todo esto vio Ramiro, en un segundo. Pero apenas si tuvo tiempo de añadir a aquéllas otras observaciones.


  El hombre de las pantuflas de piel de camello salvó en dos zancadas la distancia que le separaba de la puerta, hizo un ademán tajante con su brazo derecho y barbotó:


  —¡Imbécil! ¡Las puertas deben dejarse tal y como se encuentran!


  Dicho lo cual tomó impulso y dio un empujón a Ramiro.


  Ramiro no pudo responder a nada. En aquel instante no se preocupó más que de obedecer a la fuerza irresistible del empujón. Su cuerpo inició un retroceso hacia la barandilla; sus pies quedaron al filo del primer escalón y allí ejecutó una extraña serie de movimientos con las extremidades superiores encaminadas a conservar el equilibrio estable.


  Pero no pudo lograrlo. En su última oscilación sobre el vacío, Ramiro Marín se sintió vencido definitivamente, murmuró un «¡Que me estrello!», y sin más rodó escaleras abajo.


  En el portal le recogió Alberto, que le dirigió un reproche cruel:


  —¡Vaya una manera de bajar las escaleras! —le dijo—. Toda tu vida serás un precipitado…


  Y después de que ambos esperaron unos segundos a que llegase el sombrero de Ramiro, que venía saltando de peldaño en peldaño, como un chico en vacaciones y después de que Marín se lo encasquetó en el cráneo, salieron a la calle sin cruzar otra vez la palabra.


  IV
El sarcasmo y la fe


  Pero Ramiro no habría podido permanecer callado mucho tiempo. Y al doblar la primera esquina, preguntó a su amigo:


  —¿Quién es ese hombre? ¿Por qué me has dicho antes que no tenías ganas de verte cara a cara con el vecino del entresuelo?


  Alberto se detuvo en mitad de la acera y se golpeó la punta de un zapato con el bastón, en un gesto meditativo.


  —Si fueras otra clase de persona… —susurró.


  —Si fuera otra clase de persona, ¿qué?


  —Que te contaría la historia del vecino del entresuelo. Pero se trata de una historia triste y sentimental y tú eres un sarcástico, es decir, un hombre que ha perdido la fe.


  —¿Desdeñas el sarcasmo? —dijo Ramiro, sonriendo con petulancia.


  —Sí, francamente —replicó Alberto—. La fe, un poco ingenua, tiene un fin: crear; el sarcasmo es infecundo y estéril, es una degeneración.


  Ramiro no contestó nada al pronto. Acaso rumiaba burlonamente las palabras de Alberto; acaso hacía esfuerzos íntimos por aparecer como un hombre «con fe». Por fin, tomó a su amigo por un brazo y le alentó:


  —Anda, cuéntame esa historia. Me olvidaré de mi temperamento sarcástico. Y, además, si realmente esa historia tiene verdadera emoción, me emocionaré, estate seguro.


  —Bueno; pues vamos a dar un paseo y te transmitiré esa historia. Señala tú mismo el itinerario.


  —Calle de Alcalá, Recoletos, la Castellana, el paseo de Ronda, Cuatro Caminos… ¿Te parece bien? Es un excelente itinerario para escuchar una historia larga con atención.


  —Vamos allá.


  —Toma un cigarrillo —dijo Ramiro—. En todas las novelas, cuando el protagonista va a contar una historia, empieza por encender un cigarrillo.


  Y añadió rápidamente:


  —No te asustes. Es mi último sarcasmo. Desde este momento desaparece el comentarista y nace el espectador.


  Y los dos amigos comenzaron a andar lentamente.


  V
Un personaje poco troyano


  ¿Recuerdas —empezó diciendo Alberto— el cartel que mandó poner la gran trágica Sarah a la puerta de su casa de Saint-Adresse?


  —No puedo recordarlo, porque no lo he sabido nunca —repuso Ramiro.


  —Pues decía:


  
    C’est ici de Sarah la joyeuse demeure:


    on y rit, on y chante, et parfois… on y pleure…

  


  »Este mismo cartel pudo clavarse a la puerta del vecino del entresuelo, ajustándose a lo que ocurría dentro de aquel hogar… Hace ocho años (acababa yo de casarme con Sofía), el entresuelo izquierda estaba desalquilado. Una noche de abril, sirviendo la mesa, la doncella exclamó sin poder contenerse:


  »—Hay nuevos vecinos… ¿No se han enterado los señores? Un matrimonio joven que…


  »Yo me alcé de hombros; Sofía indagó detalles por esa intensísima curiosidad que sienten todas las mujeres por saber lo que no les interesa. En realidad, la doncella no podía hacer declaraciones muy amplias. Todo se redujo a manifestar que los nuevos vecinos eran jóvenes, que él parecía menos simpático que ella y que los muebles que habían traído estaban muy nuevos. Pasaron varios días, durante los cuales los recién vecinos no dieron señales de existir y yo tuve ocasión de presenciar el interés que los demás habitantes de la casa sentían hacia ellos. Interés justificadísimo, porque nada se sabía de su carácter, de sus costumbres, de su condición ni de la cosa más mínima que les atañese. Por mi parte, los nuevos vecinos me tenían sin cuidado. Andaba yo muy enfrascado en mis negocios y en mi amor naciente para ocuparme de vidas ajenas. Además, he sido siempre un hombre rectilíneo, que he ido al fin propuesto sin perder el tiempo en contemplar las laderas del camino.


  —Sí —aseguró Ramiro interrumpiéndole—. No has sabido vivir jamás. Porque el verdadero gusto de la vida reside precisamente en eso que tú desdeñas: en las laderas del camino, en lo que no tiene importancia al parecer. Créeme: tu mujer y todas las mujeres proceden como personas sabias al sentir curiosidad por aquello que no les importa. No olvides la frase del gran poeta alemán cuando le preguntaban cierto día por qué estaba tan contento: «¡Oh! Es que me he encontrado a Hans y hemos hablado de muchas cosas que no nos importaban a ninguno de los dos».


  —Es posible que todo sea como tú afirmas —replicó Alberto—; pero lo indudable es que el hombre no es susceptible a variar en cuanto a carácter. Las dotes de Séneca fracasaron frente a Nerón. Bonaparte, perdidas las últimas esperanzas de dominio, seguía rigiendo el diminuto mundo de Santa Elena como si se tratara de su dilatado imperio. Y no me he ocupado nunca de los demás y ninguna razón existía para que variase de carácter. En consecuencia, que los vecinos del entresuelo no me interesaban. Supe, sin embargo, por Sofía, por las doncellas, hasta por el portero, que el nuevo inquilino se llamaba Héctor de Lasburu.


  —¡Hermoso nombre! —elogió Ramiro—. Pero algo impropio para un individuo que habita el entresuelo. Debía haber habitado el piso segundo, cuando menos, Héctor… ¡Qué prestigio de guerrero helénico! Chico, perdóname; pero la imagen de ese hombre vestido con batín y calzado con pantuflas tiene muy poco de troyana.


  —Supone que se llamaba Héctor de Lasburu y tenía un negocio de corchotaponería.


  —¡Caramba! Héctor fabricando tapones. Eso es demasiado fuerte.


  —El negocio no hace al hombre, Ramiro —siguió diciendo Alberto—, y cuando ese hombre está enamorado, mucho menos.


  —Pero ¿el vecino del entresuelo está enamorado?


  —Lo estaba entonces.


  —¿De quién?


  —De su mujer.


  —Eso se llama ser un hombre original. Continúa. Ya no te interrumpiré. Héctor se me ha hecho interesantísimo. Habla, Alberto, habla…


  VI
Entonces la puerta estaba cerrada


  Supe lo del amor del vecino mucho tiempo después. En los primeros tiempos de ocupar Héctor el entresuelo me reduje, nos redujimos todos, a conocer su nombre. Pasaron varios meses, más de un año y todo seguía lo mismo. Héctor de Lasburu no hablaba con nadie, no hacía amistad con nadie. Sofía se me quejaba de que al encontrarle en la escalera respondía a su saludo con un gruñido feroz. Por mi parte, no me lo había encontrado nunca. La esposa de Lasburu no salía sola jamás, y con su marido de tarde en tarde. Al parecer, existía entre ambos gran cordialidad, acaso una pasión; pero disimulada discretamente, perfectamente. Sus criados tampoco servían de conductores de noticias, como es lo común, porque tenían a su servicio una única ama de llaves, pequeñita, activísima y hermética. Una de esas mujeres que parecen creadas exclusivamente para guardar secretos. Muchas veces he pensado que aquella ama de llaves era la persona ideal para un delincuente cuyo delito hubiese quedado impune. Pues sabida es la necesidad arrolladora que sienten los criminales para confesar su delito y confesado a semejante criatura no podía existir el miedo a la delación. Héctor de Lasburu permanecía toda la jornada fuera de casa, salvo las horas de las comidas y jamás dejó de pasar una noche dentro de su hogar, porque…


  —Un momento, una pregunta —exclamó Rodrigo—. ¿También entonces la puerta del entresuelo estaba abierta de par en par?


  —¡No! ¡De ningún modo! Has puesto el dedo en la llaga, Ramiro. La puerta no estaba abierta como ahora. Por el contrario, permanecía siempre cerrada. Y cuando alguien, el ama de llaves o Héctor, salía de la casa, dentro se oía un ruido extraordinario de cerrojos que se corrían y de llavines que giraban varias veces…


  VII
La luz se apaga


  Ramiro y Alberto habían llegado ya a la Castellana, que se alargaba, envuelta en sombras, en busca del Hipódromo. Reverberaba el asfalto y algunos autos pasaban mugientes. Los árboles se desnudaban con los primeros fríos y el cielo tenía un fulgor lunar. Alberto habló nuevamente, con una voz confidencial y tenue:


  —Una noche, a los dos años de haber llegado a la casa los vecinos del entresuelo, regresaba yo de madrugada, bien ajeno a lo que iba a sucederme. Dentro del portal, la cerilla en la mano izquierda y el llavín de mi cuarto prevenido en la diestra, me puse a considerar lo interesante que es una escalera de madrugada. ¿No lo has considerado tú nunca? Una escalera de madrugada es la concreción de todos los enigmas. Tras las puertas, mudas y discretas, palpitan cien pasiones distintas, cien problemas diferentes, mundos enteros de sentimientos, de ideas, de ilusiones, de engaños; las cosas más nobles y las más abyectas, lo digno y lo inconfesable, el amor y el dolor, la alegría y la tristeza, el desprendimiento y el egoísmo, la timidez y la audacia…; todo vive, aletea, gime, ruge, suspira y descansa tras aquellas puertas, cuyos metales fulgen a la luz temblorosa de la cerilla. El que sube se nota mirado y analizado por muchas pupilas ansiosas e invisibles y una agitación de temor y de recelo recorre su espalda. Aquella noche, al llegar al segundo tramo de la escalera, se me apagó la cerilla y se apagó lentamente, cual si se consumiese, como deben apagarse las vidas de los viejos: sin lucha, de un modo suave y fatal. Al quedar a oscuras, permanecí unos segundos inmóvil. Esto pasa siempre. La súbita ausencia de la luz parece relacionarse con una ausencia del camino; nos creemos por un instante que ya no hay suelo delante de nosotros y no nos atrevemos a seguir avanzando hasta que no surge la reacción. Yo también reaccioné. Y sentí ese aliento rudo, esa fortísima respiración que baja de noche por el hueco de las escaleras y que hace pensar que allá arriba, donde mueren los cables del ascensor, hay unos pulmones de cíclope que funcionan… Reaccioné y comencé a subir. Al llegar al entresuelo observé que la luz del recibidor del cuarto de la izquierda se encendía súbitamente. Eran las cuatro de la mañana. ¿Qué podía suceder dentro? ¿Una enfermedad? ¿Una desgracia? No pensé nada sencillo —que los inquilinos se hubiesen recogido tarde, por ejemplo—, porque es condición humana imaginar primero lo raro. Por otra parte, apenas si tuve tiempo de pensar algo más; la puerta se abrió y un hombre con el rostro desencajado, el cabello revuelto y los ojos extraviados salió a la escalera. Era Héctor de Lasburu…


  VIII
Una muerte natural


  A l pronto comprendí que no sabía adónde iba. Se hallaba en este estado intermedio entre el delirio y la inconsciencia. No me vio; ni siquiera reparó en mí. Se detuvo en el rellano, miró a derecha e izquierda, como el bicho acosado que busca una huida; luego pretendió seguir subiendo la escalera. Fue entonces cuando me decidí a tomarle un brazo y le hice entrar en su casa nuevamente. Le pregunté; traté de averiguar lo ocurrido, con el fin de remediar lo que pudiera remediarse, porque no se ocultaba que la tragedia había rozado aquel hogar con sus alas viscosas; pero Héctor no respondía a mis preguntas, no oía mi voz; para él, el mundo sensible era algo lejano, olvidado, perdido en la niebla. Le llevé hasta un sillón de su despacho, un despacho alegre, extraordinariamente confortable, y al desplomarse en el asiento, Lasburu cerró los párpados, apretó los trémulos labios: quedó desvanecido. Pero respiraba con ritmo normal, supuse que el desmayo haría mucho bien a sus nervios. Por eso me metí al interior de la casa, azuzado por una curiosidad explicable. Crucé varias habitaciones, cuyo trazado me era familiar, por corresponderse exactamente con las del cuarto que ocupábamos Sofía y yo. Y en mi recorrido consideré que aquella casa era una maravilla de lujo y confort. No he visto en ninguna parte, antes y después de aquella noche inolvidable, nada tan íntimo, tan acogedor, tan lleno de comodidades y refinamientos, tan quintaesencialmente cordial y delicioso como la casa de Héctor de Lasburu. No era sencillamente el lujo puesto al servicio de un temperamento de artista; era algo más: era una idea fija, la de llevar la comodidad en el hogar hasta el extremo máximo, casi hasta lo anormal. Había en el ambiente algo inexplicable, imponderable, que decía no sé qué extrañas palabras, en las que podía descifrarse la existencia de un amor inmenso, de una pasión avasalladora, cuyo desarrollo se había verificado ya allí mismo en horas, en días, en meses, en años. Todas estas observaciones y muchas más que he olvidado, recuerdo brotaron en mi cerebro aquella noche mientras recorría las habitaciones de la casa de Héctor. Y, de pronto, vi en un diván turco el extendido cuerpo de la esposa del vecino del entresuelo. Era blanca, translúcida, inmaterial. Estaba muerta. Tú ya lo habrías comprendido así. Estaba muerta de un modo natural. Es decir, con la más tranquila y la más terrible de las muertes. Con esa muerte que nos hace pensar exclusivamente en sí misma, que nos saca de nuestra habitual frivolidad. Entonces me di cuenta de la tragedia de Héctor. Y me expliqué lo que hasta entonces no había sabido explicarme: que el ama de llaves no estuviese en la casa. Supuse lo que realmente ocurriera: que la vieja criada había salido a hacer las diligencias propias del caso…


  IX
¡Oh, Tierra Madre!


  Quedé silencioso y absorto contemplando a la muerta; apenas representaba veintitrés años. Supe después que tenía treinta pero nunca lo había calculado al contemplar aquel cabello en bucles, de un rubio de ángel de Tiépolo; ni aquel rostro fino, delicado y palidísimo, de virgen de Bougueran… ¿Qué tienen las muertas jóvenes que así atraen nuestros pensamientos más dulces y nuestras ideas más nobles? Hay un fluido especial que se desprende de las muertas jóvenes que nos hacen volver a Dios los ojos, que nos lleva a pensar con angustia que la tierra húmeda y negra va a caer sobre esos despojos delicados. Y sentimos el ansia irrefrenable de repetir las palabras del epitafio: «¡Oh, tierra madre! Sé leve para ella. ¡Ha pesado tan poco sobre ti!». Quedé silencioso y absorto, contemplando a la muerta; Héctor entró en la habitación en aquel instante. Lo miré. Sus ojos ya no tenían lágrimas. Su frente estaba sudorosa, con un sudor gelatinoso y frío. Héctor contempló también a su esposa sin atravesar el umbral. ¿Qué mundo de infinitas angustias volteaba bajo el cráneo, sobre el que los cabellos se apelotonaban? Tuve miedo a que hablase, a que dijera algo, que por fuerza había de ser horrible. Y así, cuando sonó la voz de Héctor, dándome la sensación de que venía de una lejanía remota, un escalofrío conmovió mi medula. Héctor me hablaba y me decía:


  »—Sígame, señor. Los muertos quieren estar solos. Es preciso no contrariar el deseo de los muertos…


  X
Por la maldad humana


  Tuve que explicar a Héctor de Lasburu las circunstancias que se habían entrelazado para que yo estuviese en su casa a aquella hora. Cuando terminé de describirle cómo lo encontrara minutos antes en la escalera, su faz tomó un color sombrío.


  »—Discúlpeme —me dijo—. A veces uno no es dueño de sus actos.


  »Fui a contestarle; pero él me cortó la réplica con brusquedad.


  »—Lamento —exclamó— que usted me crea obligado a algo por agradecimiento.


  »—Mi intervención —aclaré rápidamente— no le obliga a nada, porque nada tiene que agradecerme.


  »Héctor sonrió en forma siniestra, alargando en una línea torcida sus pálidos labios.


  »—Bueno. Así tengo una cosa menos de qué preocuparme.


  »Y añadió con un gesto displicente, que me asustó más todavía que su anterior delirio:


  »—Lelia ha muerto a las tres y cuarto de la madrugada. Dos horas de agonía consciente; dos horas de despedidas póstumas. ¿Usted se da cuenta de lo que digo? ¡Diablo! Morir no es tan fácil como aseguran por ahí… Morir es muy difícil, muy difícil… Y es que la Muerte está ya fatigada; trabaja tanto, que cada vez le cuesta un esfuerzo mayor vencer y hacer huir a la Vida. Lelia se ha resistido mucho, mucho; todo lo posible; los implacables microbios del mal corrían jubilosamente por su sangre. Pero ella se defendía para defender su amor, que era su único fin vital, el exclusivo objeto de su existencia. Así han pasado varios días. Y esta noche, al entrar en su alcoba, yo vi perfectamente la guadaña de la Muerte apoyada en la cabecera del lecho. ¿Qué piensa usted, que lo de la guadaña es un mito cursi? ¡No, no! Es una verdad. Yo he visto esa guadaña. Pero ya le he dicho que la Muerte se halla fatigada de su extraordinaria labor. Y además, la guadaña de la Muerte está mellada, amigo mío.


  »¡Por esto Lelia ha tardado tanto en morir! Por eso morirse es tan difícil, ¡tan difícil! Porque la guadaña pasa y repasa por el moribundo. ¡Ras, ras, ras! ¡Y no corta! ¿Comprende usted? ¡No corta!


  »Luego, con una transición brusca, poniéndose de pie, clamó así:


  »—A usted no le importa nada de esto. Eso no le importa a nadie. A veces dudo de que me importe a mí mismo. Porque ya me ve usted —añadió alzándose de hombros y tamborileando sus dedos contra uno de los brazos del sillón—; ya me ve usted: sin una alteración de pulso, sin un solo detalle anormal. ¿No es extraño?


  »Y sin esperar mi respuesta fue a una mesita enana, escanció dos copas de Kingston, me brindó una y sorbió la otra de un golpe. Antes la alzó hacia el techo en un ademán de brindis.


  »—¡Por la maldad humana! —dijo.


  »Y yo choqué mi copa con la suya sin comprenderlo del todo, pero seguro, con la certidumbre de que, dijese lo que dijese, iba estar de acuerdo con las opiniones de aquel hombre a quien el tifus acababa de dejar viudo y que sufría un desequilibrio nervioso tan formidable, que le daba apariencias de serenidad.


  XI
La lucha por sorpresas


  La Humanidad es muy mala —opinó Héctor—, muy mala…


  »Le juro a usted que mi mayor dolor, mi mayor pena, reside en pertenecer a la Humanidad. Los humanos me son odiosos, empezando por usted, naturalmente, que llevado de su curiosidad ha entrado en esta casa, que era un santuario, un arca cerrada con cinco sellos: el sello del amor, el sello del desengaño, el sello de la desconfianza, el sello del temor y el sello del egoísmo. Pero ¿qué más da? Hasta hace una hora esta casa era todo eso. Desde las tres de la madrugada, esta casa ya no es nada de lo que fue.


  »Hizo una pausa y me llevó a la puerta del gabinete donde yacía Lelia. Señaló con su mano temblorosa el extendido cuerpo de la muerta.


  »—Véalo usted —murmuró—. Ese organismo, hoy en silenciosa ruina, ha sido resorte de mi vida, cenit del sol de mi espíritu, meta de mis ilusiones, aspiración suprema. Si existe la criatura perfecta, la tiene usted ahí enfrente, inmóvil y muda bajo las ligaduras y la mordaza de la muerte. Fue la mujer que no tuvo jamás un reproche ni un desvío. Fue corazón e inteligencia. Y sensibilidad, y buen gusto, y delicadeza, y gracia, y apasionamiento. Y fue resignada y leal. Acaso no pueda imaginárselo, porque usted ignora que mi vida ha sido siempre un rosario de amarguras e ingratitudes; como todas las vidas, señor. En la amistad, en los afectos, en el negocio, en la charla más trivial, en las cosas más nimias, yo encontré siempre escondida —lengua colgante y fauces abiertas— a la hiena de la traición. El amigo más íntimo y cordial, la persona más afecta, me vendió siempre cuando volví la espalda. Todos los seres con quienes he tenido alguna relación —superficial o profunda— estuvieron de acuerdo conmigo, con mis ideas, con mis creencias y con mis amores cuando mis ojos podían contemplar la expresión de sus semblantes; pero no bien les volvía la espalda me arrojaban el cieno inmundo de la burla, del menosprecio, de la crítica más soez y repugnante; hendían con sus pezuñas lo que estaba más adentro de mi corazón; había una furia en todos por manchar de impurezas lo que consideraban más blanco, más puro, más inmaculado. ¡Ah! Y no era a mí solo. A todos les ocurre lo mismo con respecto a los demás… ¿No lo ha observado usted? ¿No ha observado usted cómo se odian los humanos? ¿No ha observado usted los ataques que se dirigen unos a otros cuando están seguros de que los atacados no pueden oírles? Allí donde hay cinco personas —¿por qué no cinco fieras?— reunidas salta el reptil del odio al ausente. Le digo a usted que levanta el estómago y crispa los nervios. Sí. A todos les ocurre, es cierto. Sólo que los demás lo sufrían, lo toleraban, ¡y yo no podía!, ¡yo no podía! ¡La boca se me llenaba de hiel! Mi vida, como la de todos, era una carrera de obstáculos, una lucha por sorpresas; a derecha e izquierda, ocultas de diabólicas maneras, se abrían las anchas y negras bocas de los cañones; bajo los pies palpitaban las minas de dinamita, prontas a explotar; por todos lados, espías, trampas, lazos, engaños, artilugios de maldad. Y en esas condiciones vino a mí el amor —ella—, con un perfume de violetas y de lilas.


  XII
La puerta franqueada


  —Hágame el obsequio —siguió diciendo Héctor— de comprender que mi amor era un verdadero amor, no una de esas parodias ridículas que suelen ser los amores de los hombres. Hoy cualquier idiota que tiene una novia boba y una suegra gorda se cree en derecho a hablar de amor. Fuimos muy felices. Y ambos, Lelia y yo, consideramos que los extraños podían ensuciar nuestro amor con sus manos, manchadas de los peores fiemos… Y ¿no adivina usted lo que decidimos para defender la limpieza de nuestro amor? Pues bien; evitamos contactos con los de fuera. Cuanto puede ser marco de un cariño; cuanto hay de cómodo, de muelle, de tierno; cuanto puede satisfacer al cuerpo y al espíritu quedó encerrado en esta casa y el día que todo quedó instalado cerramos la puerta con doble cerradura y triple cerrojo. Y la puerta, antes accesible para cualquiera, quedó absolutamente infranqueable para los demás. Y sólo Lelia, el ama de llaves —veinte años a mi servicio— y yo poseíamos el sésamo capaz de abrirla, de franquearla. Yo salía a diario a entablar la terrible lucha del exterior, la lucha por la vida, que no tiene cuartel, que es trágica y grotesca y de una ferocidad sin límites. Y en el exterior también yo era cruel y trágico y grotesco. Tampoco yo daba cuartel a los otros.


  »Pero en casa, en la fortaleza del hogar…, amigo mío, amigo de un instante, aquí dentro yo era el amante y Lelia la amada.


  »Héctor de Lasburu hizo una pausa, que a él le sirvió para resumir sus ideas y a mí para comprender del todo, en sus más ocultos detalles, la maravilla de egoísmo y de dicha que había sido hasta entonces la vida de aquel individuo singular.


  —Y a todo esto, la muerta —preguntó Ramiro Marín.


  —A todo esto, la muerta seguía sola y blanca tendida en el diván del gabinete —continuó contando Alberto—. Yo no podía arrancarla de mi pensamiento y a Héctor debía de sucederle lo propio, porque, de improviso, abrió sus brazos en un ademán circular y clamó:


  »—¡Ahora se hundió todo! ¡Ahora todo acabó! Lelia se ha extinguido como una antorcha al acabar una excursión subterránea. A las tres y diecisiete minutos, yo, que expiaba la desaparición de la vida en sus ojos, vi ese chisporroteo de las luces del alma, precursor del tránsito; y las manos de Lelia, que descansaban sobre el embozo —dos lirios caídos—, empezaron a ejecutar esos movimientos horribles que la ciencia llama carfológicos y que son como los cuidados postreros de una persona ordenada, hogareña y metódica. Entonces la llamé para recoger su último gesto, ¿comprende?, y quedé asustado de lo ronco de mi voz: “Lelia”. En su última mirada, que fue larga, había una sonrisa. Todas las personas inteligentes mueren sonriendo. En vano he pretendido que alguien me explicase el fenómeno y, por último, yo mismo me lo he explicado. Se trata, sencillamente, de que, al borde mismo del estanque podrido de la muerte, esos seres comprenden la gran vacuidad de la vida, lo intrascendente y lo necio de nuestros afanes y al marcharse, al dejarnos debatiéndonos en el círculo de esas pobres quimeras, sonríen con una sonrisa de lástima y de piedad.


  »Héctor se enardeció hasta llegar a una furia medio contenida por su propia desesperación.


  »—Y después de sonreír, ¡¡murió!!


  »Su acento resonaba fúnebremente en la casa vacía y la última palabra salió de aquella garganta con el prestigio metálico de un golpe de gong. Luego las frases se hicieron múltiples, precipitadas como una catarata ingente.


  »—La Muerte había entrado sigilosa —decía Héctor—; pero ¿por dónde? ¿Por dónde, Dios mío, si la puerta seguía infranqueable, con su triple cerrojo y su doble cerradura? Husmeé, rebusqué; acaso alguna ventana abierta. ¡No, no! Todo estaba cerrado, hermético, no existía resquicio para que lo de fuera pudiese llegar dentro. Yo tuve siempre buen cuidado de que fuese así. ¡Y sin embargo, había entrado la Muerte! Tuve que rendirme. Había sido por la puerta. Y entonces ¿qué conseguí yo con hacerla infranqueable? Estuve mucho tiempo pensando en aquello. En lo inútil de mis precauciones, en la impotencia del hombre, por fuerte y recio que sea. Y la meditación me dijo al oído: “¡Necio, necio! Has perdido tu tiempo. Todo es susceptible de ser franqueado por la Muerte. ¡La Muerte! Tú la habías olvidado. Ahí la tienes; ya te ha dejado su tarjeta putrefacta. ¡Y tú, que cerrabas la puerta para defender tu egoísmo! ¡Necio, necio!”.


  »Héctor me señaló la puerta de la escalera, abierta de par en par por primera vez.


  »—¡He aquí franqueada la puerta infranqueable! —dijo—. Si no pude evitar que bajo su dintel se deslizase la sombra de la guadaña, ¿para qué conservarla cerrada? ¿Qué puedo temer ya, después de haber entrado lo que ha entrado esta noche? ¡Adelante! ¡Abierta estará siempre! ¡Siempre! ¡Nunca se cerrará la puerta franqueada!


  »Luego se volvió hacia mí y me gruñó:


  »—¡Váyase! Que yo no vuelva a verle nunca aquí. ¡Váyase! Yo seguiré vigilando a la Muerte, porque ahora recuerdo que hay casos de muerte aparente, de personas que parecen muertas y no lo están…».


  XIII
Alberto y Ramiro se separan y la novela se concluye


  Me fui —siguió diciendo Alberto—. Pero Lelia estaba bien muerta y quedó enterrada al día siguiente. Han pasado seis años y la puerta del entresuelo no se ha cerrado todavía.


  —Pero ese hombre está loco —resumió Ramiro Marín displicentemente.


  —¿Loco? —exclamó Alberto—. Esperaba de ti otro comentarlo a la historia del vecino del entresuelo. ¿Por qué loco? ¿Porque no procede como los demás? Un hombre tan sagaz como tú está en la obligación de decir otra cosa. Porque no irás a negarme que la historia te ha interesado…


  —Sí. No deja de tener interés tu folletín —rezongó Ramiro—. Pero confiesa que se presta a cien comentarios sarcásticos.


  —No digo que no. Hazlos si quieres; por mi parte, sean los que sean, sólo me demostrarán una cosa; tu mal gusto. A mí la historia del vecino del entresuelo me parece delicada y poética.


  Anduvieron un rato en silencio. Al fin, Ramiro murmuró:


  —Me gustaría conocer a ese hombre.


  —¿A quién? ¿A Lasburu?


  —Sí. Acaso me divirtiera su charla. ¿Quieres presentármelo?


  —No.


  —¿Y por qué?


  —Porque te tengo cierto afecto. Y soy lo suficientemente despreocupado para aguantarte las tonterías; Lasburu, estoy seguro, te cruzaría la cara a las primeras frases.


  —Oye, ¿qué te ocurre? —preguntó Ramiro a Alberto, extrañado de la dureza y acritud de su acento.


  —Nada —evadió el otro—. Has conseguido ponerme de mal humor y me has hecho pensar una cosa.


  —¿El qué?


  —Que Héctor tiene razón en despreciar la Humanidad. Adiós, Ramiro, que lo pases bien.


  Y Alberto se separó de su amigo bruscamente para dirigirse a su hogar, que, en la noche de otoño, ya algo fría, se le antojaba más dulce y acogedor que nunca. Ramiro quedó en el centro de la calle, parado, desconcertado. Fue a encender un nuevo cigarrillo, fue a alzarse de hombros en un gesto de individuo que se siente superior; pero no pudo, porque una angustia extraña le inmovilizó los músculos. Era la primera vez que se notaba triste y solo. Comenzó a andar calle arriba bajo la luz comatosa de los faroles de gas.


  «Realmente —se dijo— yo no he sabido amar».


  Y agregó en voz alta:


  «Y lo peor es que no sabré nunca».


  Jack el Destripador
(Novela verídica)


  Nota preliminar


  El más interesante misterio policíaco del siglo XIX es, sin disputa, la serie de crímenes cometidos en circunstancias idénticas, por una misma mano, al parecer, y descubiertos en Londres y en el barrio de Whitechapel, en el espacio de tiempo comprendido entre el 1.º de noviembre de 1887 (aparición de la primera víctima) y el 10 de septiembre de 1889, fecha en que se descubrió la víctima undécima y última.


  La impunidad en que estos crímenes se perpetraron, la ferocidad —o el desequilibrio— de que daba muestras su autor y sobre todo, la extraña circunstancia de ser mujeres todas las víctimas, desataron la fantasía popular hasta el punto de que nos sería imposible recoger aquí todas las leyendas que alrededor de este asunto se forjaron en Londres y en el mundo entero.


  La Policía inglesa desplegó un celo febril en los trabajos encaminados a sorprender, descubrir y detener al asesino, a aquel asesino fantasma que burlaba todas las vigilancias, que demostraba una sagacidad extraña y que operaba con una seguridad, un tino y una rapidez inauditos.


  En octubre de 1888 —fecha que coincidió con el descubrimiento de la séptima víctima— el celo policíaco se multiplicó; se ofrecieron premios, se estimuló a todos los ciudadanos de buena voluntad para que coadyuvaran a los trabajos de Scotland Yard, se montaron guardias permanentes en el barrio de Whitechapel, y se proveyó a todas las mujeres alegres, que por razones de su profesión pululaban de noche por aquellas calles, de unos silbatos, con los cuales pudieran hacer rápidamente la llamada de alarma, en el caso de que se vieran súbitamente atacadas por la Bestia humana o Jack, el Destripador.


  De las dos maneras se conocía en Londres y en el planeta entero al ser invisible y siniestro que nadie había visto, excepción hecha de sus víctimas: las únicas que no podían hablar.


  Sin embargo, y a pesar de todas las precauciones adoptadas, el 9 de noviembre, otra vida caía bajo el cuchillo implacable del fantasma de Whitechapel.


  Y en junio otra, y otra en julio, y otra más en septiembre…


  Nadie hubiera osado entonces recorrer, pasadas las diez de la noche, las calles del barrio famoso; no obstante lo cual, en cada esquina se agazapaba una sombra vigilante; en cada portal unos ojos espiaban y en cada ventana una mano aguardaba pronta a caer sobre Jack.


  Por dos veces, en septiembre del 88 y julio del 89, el agente Thomas Mc. Lower, afecto a Scotland Yard y entusiasta de su oficio, que había hecho cuestión de conciencia capturar a la sombra siniestra de Whitechapel, estuvo a punto de lograrlo. La primera vez disparando sobre el hombre que huía y al que indudablemente no alcanzó con sus disparos, y la segunda —ya con el ansia de coger viva a aquella fiera humana— precipitándose por las calles en su persecución, hasta llegar a la orilla del canal del Regente, donde el entusiasta Mc. Lower perdió la pista, acaso porque el perseguido saltase a una de las innumerables gabarras atracadas al muelle, acaso, sencillamente porque se lanzase al agua y nadara un buen espacio de tiempo sin sacar la cabeza.


  La creencia general se inclinó a la idea de que el misterioso asesino, al que hubo de llamar Jack, para distinguirlo de alguna manera, era un cirujano loco del London Hospital, ya que las circunstancias de que todas sus víctimas aparecieran con el vientre abierto y en las cercanías del referido hospital, permitía abrigar la certeza de esta hipótesis. Si Jack, el Destripador, hubiera cometido entonces un nuevo crimen, hubiera caído probablemente en las garras de la Policía, pues ésta tenía ya datos bastantes para entrampar al misterioso asesino. Pero la carrera del criminal debía acabar aquel día, 10 de septiembre de 1889, sin que la historia del crimen pudiese recoger en sus páginas la biografía de Jack y sin que los médicos lograsen estudiar de cerca el inaudito caso.


  Ningún asesinato volvió a turbar la paz de Whitechapel. Jack había desaparecido para no reaparecer ya nunca; se había vuelto a las sombras de donde brotara y en su fuga —tan misteriosa como su aparición— se llevaba el apasionante secreto de su nombre, de sus circunstancias y de los resortes ocultos que le empujaron a cometer aquellos once crímenes, igualmente monstruosos e inconcebibles.


  I
Relato de las pesquisas llevadas a cabo
por el agente Thomas Mc. Lower para
descubrir y capturar al llamado «Jack,
el Destripador» (Jack The Ripper), en
Londres y en los años 1887, 1888 y 1889


  En la noche del 1.º de diciembre de 1887, a eso de las cuatro de la madrugada, el mayor Endell me llamó a su despacho:


  —Tengo un asunto para que usted se luzca —me dijo—. ¿No le entusiasman los crímenes de los bajos fondos?


  Le contesté afirmativamente, pues, en efecto, desde los principios de mi carrera siempre habían excitado mi actividad policíaca los crímenes ocurridos entre gentes del hampa, en tanto que los llamados «escándalos sociales» —por los que solían perecerse mis compañeros— no llamaban mi atención, e incluso me producían una irrazonable repugnancia.


  El mayor Endell, que tenía un carácter dulce y extático, juzgaba el crimen en cuestión con una diafanidad impropia de un hombre que había visto tanto como él.


  Rápidamente me puso al corriente de lo sucedido.


  —Una mujer —dijo— acaba de aparecer muerta a cuchilladas en Bucks Row; me figuro que se tratará seguramente de alguna prostituta atacada por su amante y que con encontrar al amante el asunto habrá quedado concluido; pero quizás usted descubra detalles interesantes, por lo que tengo verdadero gusto en que usted sea el primero que vaya allá.


  Le di las gracias al mayor, porque verdaderamente el caso pertenecía al grupo de las tragedias de bajos fondos, que encendían mi entusiasmo por el oficio y me dirigí a Bucks Row.


  Bucks Row es una callejuela situada en el corazón de Whitechapel, barrio de Londres habitado por gentes pobres, comerciantes modestos, marineros, mujeres del arroyo y obreros. En realidad, Whitechapel no es un barrio inglés, sino un barrio de judíos de todas las nacionalidades y la mayor parte de los letreros de las casas de banca, de las tiendas, de los bazares y aun de los establecimientos de licores, están escritos en hebreo.


  Whitechapel nace a orillas del canal del Regente y muere en Adgate. La vida de Whitechapel se nutre de las aguas verdosas del canal por el que se puede ir hasta Liverpool, pues comunica el Támesis con el mar de Irlanda, saliendo del depósito de Limehouse y terminando en su hermano, el canal de Paddington.


  Un ancho bulevard, Whitechapel Road, divide el barrio en dos partes y de día, este bulevard se convierte en mercado ambulante y en principal arteria de aquel organismo trabajador y populoso.


  De noche, Whitechapel parece entregado exclusivamente al amor tarifado y al alcohol. Las masas obreras que lo habitan duermen a aquellas horas, acopiando fuerzas para el trabajo de la jornada siguiente y las mujeres fáciles y los borrachos sientan su imperio en las calles.


  En 1887, Whitechapel estaba muy lejos de sospechar la popularidad de que, dos años después, iba a disfrutar en todo el mundo. Es curioso considerar cómo esta popularidad, que no había de lograrse con largos años de trabajo y de energías, se logró luego por la acción devastadora de un criminal tan famoso como desconocido.


  Bucks Row, la callejuela adonde me dirigía aquella noche de diciembre, está situada enfrente del London Hospital y las casas que la forman son humildes, sucias y viejas.


  Corría yo bajo la lluvia, ansioso por llegar a la parte alta del barrio y ya veía dibujarse la masa obscura del hospital, cuando se me acercó un compañero que se llamaba Fly.


  —¿Vas a lo de la mujer asesinada en Bucks Row? —me dijo.


  —Sí; me envía el mayor Endell. Dice que confía en que el asunto pueda interesarme —repuse sin detenerme.


  Fly se echó a reír y comenzó a andar a mi lado, deshaciendo el camino.


  —El mayor Endell es un bromista, que ha querido jugar contigo —exclamó—. Lo de Bucks Row es un crimen completamente vulgar. Vengo de allí.


  —¿Y qué?


  —Nada. Una serie de puñaladas dadas al azar sobre una infeliz por su amante en un momento de celos o en un momento de embriaguez. Si esto tiene interés, no tengo inconveniente en dejarme tirar al río con las manos atadas.


  Yo apreté el paso. ¿Por qué las palabras del compañero, que en otra ocasión cualquiera hubieran bastado para reducir mi entusiasmo, lo excitaron todavía más en aquella ocasión? No lo sé. Pero probablemente todo se debió a la súbita supremacía del instinto sobre el razonamiento. Una voz interna me decía que allí había algo más que un crimen vulgar y cuando llegamos a Bucks Row, tanto Fly como yo jadeábamos.


  Nos dirigimos a un grupo de personas que se distinguían al borde del arroyo. El grupo estaba formado por varios guardias; unos cuantos vecinos a los que la ligereza de su sueño había permitido darse cuenta de lo que ocurría, un agente de la Sección de Costumbres y varias hembras de placer de la más baja estofa. Se esperaba la llegada del Juzgado y un vendedor ambulante de té caliente había aprovechado aquella inesperada asamblea para colocar unos cuantos sorbos de su mercancía, que salía hirviente de un aparato de porcelana atado a uno de sus costados.


  Me presenté a los guardias y al agente, y se me abrió paso para acercarme al cadáver.


  Fly me gastó las últimas bromas y se unió a los que tomaban té entre comentario y comentario del crimen.


  La vista de la víctima me confirmó en mis primeros pensamientos instintivos de que nos hallábamos ante un suceso extraordinario. De primera intención y en aquellas partes que estaban al descubierto, conté más de cincuenta heridas diferentes. Se trataba indudablemente de una mujer y de una mujer del pueblo, pero apenas si esto se podía deducir de otra cosa que de sus largos cabellos y de sus vestidos. Un arma blanca —probablemente un cuchillo de grandes dimensiones— había causado estragos horrendos en aquel cuerpo, al parecer juvenil. Estaba echada sobre el costado, izquierdo, con el brazo derecho recogido sobre el pecho, acaso en un movimiento de defensa y lo poco que le podía descubrir de rostro, entre aquella red de heridas, de contusiones y magullamientos, estaba tranquilo y sin contracciones. Sus faldas aparecían recogidas sobre la cintura y la herida del vientre —la característica herida del vientre que yo había de ver luego en las otras diez víctimas que siguieron— era lo más interesante de todo, pues el arma del asesino, partiendo del monte de Venus, había trazado una estremecedora trayectoria hacia arriba, que concluía en el epigastrio.


  La sangre y el barro hacían imposible un examen más detenido y concienzudo y por otra parte yo carecía de atribuciones y derechos para llevarlo a cabo. Tuve que contentarme con aquel examen somero e impresionante a la luz rojiza de las antorchas, que mantenían en alto dos guardias y bajo aquella lluvia menuda y helada del amanecer.


  Al llegar el juzgado me sorprendió la escasa importancia que le fue concedida al asunto. Como Fly y como el mayor Endell, aquellos señores se redujeron a opinar que todo era obra de un borracho o de un amante encelado.


  Se procedió a un interrogatorio de las personas que formaban el grupo expectativo; pero fue un interrogatorio tan breve y tan poco interesante, que, en realidad, no pasó de una fórmula.


  La víctima no fue identificada ni en aquel momento ni en el tiempo que estuvo expuesta en el Depósito.


  A las cinco menos cuarto, Fly y yo bajábamos por Whitechapel Road de regreso; él, alegre, jovial y burlón; yo, preocupadísimo y pensando en que allí había algo más —mucho más— que un crimen vulgar entre gentes del hampa. Tuve la debilidad de repetírselo a Fly y mi amigo volvió a reírse con bastante más fuerza que antes.


  —¡Qué pretensión! —me dijo—. Cualquiera pensaría que debutas hoy en el oficio. ¿Por qué ese empeño de imaginar una novela donde no hay más que un suceso que está ocurriendo todos los días?


  —¿Todos los días se ven heridas en el vientre como esa herida? —no pude por menos de protestar.


  —Para mí es lo mismo que la herida principal esté en el vientre que en la nariz —dijo Fly.


  Pero yo no me daba por vencido.


  La lluvia había cedido un poco y ambos caminábamos despacio y en silencio.


  De vez en cuando nos encontrábamos con hombres que se dirigían a trabajar en el canal.


  El barrio empezaba a despertar del letargo de una noche de sueño.


  Un borracho pasó, asegurándose el equilibrio en las fachadas de las casas y entonando a media voz la canción de Darby y Joan. El suelo estaba encharcado y fangoso y todo emanaba un intenso perfume de tristeza.


  Yo seguía desarrollando en silencio el ovillo de mis ideas. Pensaba ahora que, en realidad, Fly podría tener razón y que acaso mis sospechas de que el crimen ocultaba algo extraordinario no pasasen de ser un espejismo o un exceso de imaginación. Pero el recuerdo de aquella terrible herida del vientre, la misma indiferencia con que todos comentaban el caso, y, en último término, las llamadas del instinto, que desde el primer momento había sentido, volvían a hacerme creer que estaba en lo justo al suponer que no se trataba de un crimen vulgar.


  Llegamos a Scotland Yard cuando el mayor Endell se marchaba a dormir. Se dirigió rectamente a nosotros.


  Fui a hablar, pero se me adelantó Fly.


  —¡Espantoso, terrible! —dijo exagerando sus ademanes y ahuecando la voz—. Mc. Lower acaba de descubrir que nos hallamos ante un misterio que va a traer en jaque a toda la policía del Reino Unido.


  Y corroboró sus palabras con un gesto tan cómico, que el mayor Endell y todos los presentes se echaron a reír.


  Yo me callé y entré en la oficina de muy mal humor.


  II


  Pasó el invierno y comencé a olvidarme de la mujer asesinada en Bucks Row. De tarde en tarde volvía el asunto a mi memoria, y cada vez que esto pasaba me quedaba pensativo. Luego me decía a mí mismo si todo aquello no era una obsesión mía. Y, sin embargo…


  Sin embargo, el asesino no había sido hallado aún y el crimen, después de todo, quedaba envuelto en un misterio que parecía darme la razón.


  En los primeros días de agosto pedí permiso para irme a descansar a una playa y la Dirección me lo negó, aduciendo razones relativas al servicio. Como nunca pensé que me lo negaran, tenía preparado todo lo preciso para pasar un corto veraneo y el verme obligado a renunciar a aquella temporada tranquila me agrió el carácter durante algún tiempo. Hacía mi trabajo de muy mala gana y el mayor Endell me llamó al orden dos o tres veces.


  Una noche, la del 7 de agosto, en lugar de ir a hacer unas pesquisas que me habían sido ordenadas en Charing Cross Road, me metí en un bar de la Cable Street, en Whitechapel. A poco de estar allí vi pasar por la acera a Fly. No sé por qué, quizá por entretenerme, le llamé tamborileando con las uñas en los cristales. Fly, al verme, pareció alegrarse en extremo y entró en el bar en seguida. Su aspecto —cosa muy rara en él— era el de un hombre preocupado. Se acercó a mi mesa y me dijo:


  —Creo que tenías razón.


  —¿En qué?


  —En lo de suponer que el asesinato de Bucks Row no era, ni mucho menos, un asunto vulgar.


  Me hizo gracia aquella salida, después de tanto tiempo de no hablar del asunto, y repliqué en tono de chanza:


  —¿Has hecho amistad con el asesino?


  —No he hecho amistad con el asesino —repuso Fly completamente serio—; pero, en cambio, vengo de ver a su segunda víctima.


  No sé cómo me puse de pie; probablemente de un salto, y cuando hablé de nuevo ya estaba en la calle apretando el brazo de Fly y pidiéndole que me dijera adónde teníamos que dirigirnos.


  —La mujer muerta ha aparecido hace una hora en Hamburg Street —explicó Fly—; pero ahora está en el depósito del London Hospital, porque se le va a hacer allí la autopsia.


  Tomamos un cab y nos trasladamos al hospital rápidamente. Por el camino, Fly me informó de algunos detalles. La víctima se llamaba Hemma Sher y era una mujer de vida alegre, que vivía en la misma calle en que había muerto. Dos horas antes se la vio comprando un almanaque de pared en un baratillo del bulevard y sin duda, al volver a su casa, sobrevino el ataque del asesino, pues el almanaque había aparecido a pocos pasos del cadáver, arrugado y pisoteado. Se trataba de un crimen ejecutado en poquísimo tiempo y con el mayor cinismo, porque el barrio a aquellas horas estaba lleno de gente y si no existían testigos presenciales era por una verdadera casualidad. Sin embargo, las heridas eran treinta y ocho, la mayor la del vientre, que, como en el primer caso, se dirigía de abajo arriba, de los genitales al estómago. Fly seguía añadiendo detalles.


  Entretanto habíamos llegado al London Hospital y yo corrí adentro, dejando a Fly gruñendo bajo la obligación de pagar la carrera del cab.


  El portero me dejó el paso franco; no así el ordenanza del sótano, que me advirtió la obligación en que estaba de no dejar pasar a nadie a ver el cadáver, por orden del doctor King.


  Supliqué primero, grité después, dije que me importaba una higa el doctor King y todos los doctores del mundo y, finalmente, di lugar a que Fly llegase hasta allí y a que el propio doctor King surgiese en la puerta del Depósito, a espaldas del ordenanza.


  El doctor Patricio King, subdirector entonces del London Hospital, era un hombre altísimo, de más de seis pies de estatura, extraordinariamente delgado. Tenía alrededor de los cincuenta años y usaba en todo momento gafas de cristales negruzcos, que daban a su rostro una expresión dura y desagradable. El doctor se inclinaba un poco al andar y tenía el tic nervioso de juguetear constantemente con una cadena de plata que le colgaba del cinturón y a cuyo extremo iba atado un llavero.


  Patricio King intervino rudamente en el pleito que yo tenía con el ordenanza, diciendo, de un modo seco, que la entrada al depósito estaba prohibida por él a todo el mundo, y que, al menos por aquella vez, no se sentía con ganas de hacer excepciones.


  Fui a contestar algo violento para el doctor, cuando Fly intervino:


  —El señor —dijo señalándome, es el agente Mc. Lower, de Scotland Yard y tiene interés especial por ver el cuerpo de la asesinada hace unas horas en la callejuela de Hamburg Street.


  —¡Ah! ¿Es usted Mc. Lower? —exclamó el doctor lanzándome una mirada que centelleó a través de las gafas—. ¿Es usted el caballero que opinaba no sé qué fantasías sobre el suceso de Bucks Row? Pues bien; en ese caso, tampoco le dejaré entrar. Tiene usted demasiada imaginación y no quiero saber nada de esta clase de gentes.


  Y antes de que yo pudiera rehacerme de la impresión que me causaron sus palabras, Patricio King se marchó por donde había venido, dando un portazo.


  Fly estaba tan estupefacto como yo, aunque mucho menos indignado. Le costó un gran esfuerzo convencerme de que era inútil ver a la muerta y sacarme del London Hospital.


  En la calle, en la esquina del teatro Pavillon, todavía tuvo que luchar para quitarme de la cabeza la idea que yo tenía que entrar nuevamente a pedir explicaciones a aquel imbécil de King.


  Finalmente, cerca de las doce de la noche, el bueno de Fly había logrado en parte tranquilizarme no sin dejar de recurrir, para lograrlo, al expediente de unir sus insultos a los míos. Con lo cual yo me quedé algo más desahogado, y Patricio King tuvo que aguantar sobre sus hombros los apelativos más diversos y ofensivos. Pero interiormente me prometí no perdonarle jamás al doctor King una estúpida tozudez que me había privado de hacer observaciones sobre aquella segunda víctima de un asesino fantasma, cuya personalidad extraña comenzaba a dibujarse en mi cerebro.


  III


  Dejé pasar todo el mes de agosto en un estado de inexplicable excitación. Soy un temperamento nervioso y al cabo de los años he podido comprobar que esas fuerzas ocultas, que unos llaman telepatía y otros llaman presentimientos, ejercen sobre mis nervios decisiva influencia.


  Sentía la vaga sensación de que algo importante iba a suceder de allí a algunos días y empujado por esta creencia, que a ratos a mí mismo me parecía absurda, pedí y obtuve de la Dirección que se me trasladase el servicio de Bloomsbury, barrio tranquilo si los hay, a Whitechapel, barrio intranquilo por excelencia y más intranquilo en aquella época que nunca.


  Conocía bien Whitechapel, pues pocas cosas hay que me sean desconocidas en Londres, pero durante este mes de agosto de 1888 llegué a conocerlo palmo a palmo y me fueron familiares todos los rincones, donde se oía hablar más ruso, más alemán y más polaco que inglés. Subiendo en mis rondas hasta Adgate consideré muchas veces el incontable número de borrachos y borrachas que Whitechapel proporciona diariamente a las estadísticas del Reino Unido y nada me producía tanta repugnancia como ver a las madres dejar el cochecito del niño a la puerta de las tabernas, para salir al poco rato con su jarra de cerveza o de whisky en la mano.


  En el fondo, todos estos habitantes de Whitechapel parecían embrutecidos por el alcohol; su vida era desagradable, bestial, y acaso se basaba en una desesperada ausencia de ideales. En los bares servidos por muchachas, en los grupos que se formaban alrededor de los sacamuelas, frente a los teatros populares y las casas de comidas, yo, convertido en un transeúnte vulgar, sorprendía retazos de conversaciones relativos a los crímenes de Bucks Row y de Hamburg Street, y allí fue donde por primera vez oí el nombre de Jack, el Destripador, con que la voz del pueblo había bautizado ya al asesino fantasma. La gente hablaba mal de la Policía y se burlaba tímidamente de aquella obsesión por abrir vientres que parecía sufrir el agresor. En el fondo, yo advertía miedo y malestar.


  Entretanto, procuraba observar, acopiar datos, estudiar tipos que pudieran ser presuntos Destripadores y mi afición por lo pintoresco y por lo turbio se veía satisfecha callejeando a todas horas por el barrio, entre el humo de las fábricas, el barro, las infecciones, el alcohol y deambulando por aquella gusanera iluminada por la lividez de los días serenos, por los reverberos de gas y por los faroles amarillentos de las mancebías de ínfimo orden, a las puertas de las cuales, mujeres bravías, de rostros pálidos, aguardaban fumando, a los parroquianos. Llegué incluso a mirar con simpatía tales hembras, pues en ellas veía otras futuras víctimas del cuchillo de Jack, el Destripador.


  El día 31 de aquel mismo mes de agosto, a las tres y cuarto de la madrugada, me detuve a encender un cigarrillo a espaldas del teatro Pavillon, en el mismo sitio en que Fly y yo habíamos discutido la noche en que el doctor King me prohibiera la entrada en el Hospital de Londres.


  Estaba todavía rascando el fósforo cuando percibí claramente un grito agudo, un alarido que me pareció emitido por una mujer, allí cerca, hacia Hamburg Street. Hacia Hamburg Street otra vez…


  Iba a decir corrí; pero con este verbo no se da clara idea de la celeridad con que me precipité por la callejuela en cuestión. Las sombras, vencidas muy de tarde en tarde por un farol humeante, apenas me permitieron distinguir una absoluta soledad en torno mío. Avancé a paso gimnástico, con el revólver amartillado, por el centro de la calle, hasta que tropecé con un obstáculo, que en mi nerviosidad no había visto y caí de bruces en un charco, perdiendo el revólver en la caída.


  Me levanté teñido de rojo. El charco era un charco de sangre y el obstáculo con que acababa de tropezar, el cadáver de la tercera víctima de Jack, el Destripador.


  Pero Jack, el Destripador, se había esfumado sin dejar rastro.


  Todo había sucedido tan rápidamente y tan en silencio —aparte de aquel grito, que no podía llamar la atención más que a un hombre que, como yo, giraba hacía tiempo en torno a una idea fija—, que, después de cerciorarme de la ausencia absoluta del asesino, pude observar tranquilamente a la víctima, iluminándola con mi lámpara de bolsillo.


  Podía tener a lo sumo treinta años y su aspecto era el de una vendedora de placer barato. Estaba tendida sobre la espalda, con los vestidos en desorden, una herida en el cuello y el vientre abierto de abajo arriba, según era ya característico en aquellos crímenes. Los miembros inferiores aparecían extendidos; las manos, las muñecas y el rostro estaban todavía calientes y no había señales de lucha.


  En el lado izquierdo de la cara observé una pequeña contusión circular, que bien podía estar producida por la presión de los dedos del asesino, al inferir la herida del cuello. La lesión del abdomen era extraordinariamente profunda y por la parte superior interesaba seguramente el estómago. El cadáver olía a whisky. En un bolso de hule, que encontré a metro y medio de distancia, hallé varios papeles sin trascendencia, dos retratos, doce peniques y una cartilla del Negociado de Prostitución, a nombre de Elisa Whinter, natural de Glasgow.


  Reflexioné sobre todo ello; estudié tranquilamente la posición y actitud del cadáver y saqué en consecuencia que la herida primera y mortal había sido la del cuello y que la mujer gritó en el instante mismo de sentirse atacada, no siéndole posible seguir gritando, porque el arma homicida le había seccionado inmediatamente la tráquea. Ya en el suelo, la víctima recibió la herida del vientre, y la ausencia de otra clase de lesiones la achaqué a mi rápida intervención. El arma del crimen era indudablemente un cuchillo de gran filo y enormes dimensiones. El cómo y por dónde y de qué manera había huido el asesino era cosa que ya no se me alcanzaba.


  Como en realidad nada me quedaba por observar, me incorporé para dar la voz de alarma, y entonces, no sin cierto sobresalto y desde luego con mucha sorpresa, advertí que no estaba solo. Un hombre alto y delgado se hallaba detrás de mí, observando mis manipulaciones.


  ¿Por qué estaba allí el doctor? ¿Cómo se había enterado de lo sucedido? ¿Qué coincidencia nos llevaba a ser los primeros en descubrir el nuevo crimen del Destripador de mujeres?


  Esto y muchas cosas más le habría yo preguntado al subdirector del London Hospital.


  Pero Patricio King no me lo permitió. Giró sobre sus talones y me dijo:


  —¡Peste de Policía, que ha de estar siempre mezclada en lo que no entiende!


  Y después de decir esto se perdió calle abajo, dando unas grandes y presurosas zancadas.


  IV


  En los días que siguieron hasta el 8 de septiembre, que fueron justamente una semana, el miedo comenzó a gravitar sobre Whitechapel. Las gentes no hablaban de otra cosa que no fuera los crímenes de Jack y varios borrachos crónicos incluso olvidaron emborracharse algunas tardes.


  La Dirección de Scotland Yard tomaba medidas cada vez más severas y enérgicas y el mayor Endell dispuso que a todas las mujeres «matriculadas» se las proveyera de un silbato que sólo debían utilizar en el caso de sentirse atacadas por el asesino invisible de Whitechapel. Se dieron batidas y se detuvo a mucha gente maleante, pero nada se podía probar en contra de ellos y se les soltaba con igual rapidez con que se les detenía.


  Mi prestigio de hombre sagaz crecía entre mis compañeros, pues ahora recordaban todos que había sido yo, con motivo del primer crimen de Bucks Row, el que olfateara lo sensacional del asunto.


  La Prensa excitaba y fustigaba. El caso había saltado ya las barreras de las fronteras y el nombre fantástico de Jack, el Destripador, comenzó su triste carrera de héroe universal. La popularidad elige, a veces, caminos tortuosos.


  En aquella semana, a instancias del mayor Endell, de Fly y de mí mismo, redoblé mi vigilancia y medité de nuevo sobre el asunto. La extraña intervención del doctor King era lo que más vivamente me preocupaba y aunque la lógica me señalaba de modo imperativo muchas hipótesis, muy poco favorables para el doctor, yo me resistía a aceptar ninguna hasta que los datos en que me apoyaba no tuvieran más consistencia.


  Precisamente en la mañana de aquel día 8 de septiembre recorría yo los alrededores del Hospital de Londres, lugares singularmente favorecidos hasta entonces por Jack, el Destripador, cuando un auxiliar ciclista de Scotland Yard me trajo una carta oficial. Era del mayor Endell y en ella, con un laconismo molesto, mi jefe había escrito con lápiz estas líneas:


  
    Mientras usted se pega como una lapa al edificio del hospital, otra mujer muerta acaba de aparecer en Commercial Street. ¿Es que los agentes de Londres se sienten incapaces de vencer a ese criminal, que acabará por desprestigiarnos a todos?


    Endell

  


  Me mordí los labios, rabioso y le pedí la bicicleta al auxiliar para trasladarme a Commercial Street, que aun dentro del mismo barrio, caía algo lejos; pero luego lo pensé mejor, le devolví la máquina al muchacho y le mandé volver a Scotland con la respuesta de que «quedaba enterado».


  Me molestaba, casi tanto como el haberme perdido una ocasión de toparme con Jack, la injusticia de mi jefe, que se olvidaba ya de las risas con que acogieron un día mis primeras sospechas, luego confirmadas de tan terrible modo.


  Además, ¿para qué quería yo ir a Commercial Street, si el levantamiento del cadáver había sido ya ordenado? Dudaba qué hacer, cuando vi al doctor King que se dirigía hacia el hospital y que hacía gestos con la mano para que me acercase.


  Fui hacia él. Dentro de su carácter hosco, aquel día parecía más amable y locuaz. Pensé si lo que le alegraba no sería el no haberme encontrado en el lugar del suceso.


  —¿Se ha enterado usted? —me dijo.


  —Sí, señor —contesté fríamente.


  —Yo vengo de allí —añadió intentando una sonrisa.


  —Ya me lo figuro —exclamé mirándole con una fijeza impertinente que él no parecía advertir.


  —Otra meretriz de los bajos fondos. Acaban de identificarla con el nombre de Mirka, la polaca. Está más mutilada que ninguna —exclamó rápidamente el doctor—. En un primer examen he notado la falta del útero y de algunos órganos abdominales. Luego, dentro de un rato, me la traerán para la autopsia. ¿Le interesa a usted presenciarla?


  —No, señor —dije con la rudeza de siempre—. Me interesa más saber lo que opina usted del asesino y conocer las causas por las cuales se encuentra siempre el primero en el lugar del crimen.


  King no contestó al pronto. Me miró de alto abajo y se encaminó hacia la puerta del hospital. Desde allí, retrocediendo un paso, en la actitud de un hombre a quien se le ha olvidado decir algo, exclamó:


  —Es usted un majadero.


  Y se marchó definitivamente.


  Por la tarde, delante de una copa de ginebra, un rayo de luz atravesó la oscuridad de conjeturas en que se debatía mi espíritu. Hasta ahora los crímenes habían sido siempre cometidos en las proximidades del hospital. Pero cuando el doctor Patricio King se daba cuenta de que yo vigilaba por aquellos alrededores, el nuevo crimen sucedía en Commercial Street, es decir, lejos de los alrededores vigilados.


  La polvareda que los crímenes impunes producían era ya enorme. De noche, Whitechapel ofrecía un aspecto siniestro y los que transitábamos por las calles nos mirábamos unos a otros con reconcentrada hostilidad. Los periódicos dedicaban columnas enteras a suposiciones, comentarios y censuras para la Policía. Pero a mí me hubiera gustado coger a unos cuantos redactores y a unos cuantos cronistas de los principales diarios, distribuidos por Whitechapel y ver cómo cazaban ellos a un asesino al que nadie había logrado ver y para quien quitar de en medio a una persona era cosa tan fácil como apagar una cerilla.


  V


  En aquella tesitura transcurrió el mes de septiembre, que, por suerte, en ese año de 1888 fue magnífico. Yo pensaba con terror que el asesino de Whitechapel decidiese seguir su repugnante faena durante el invierno, en la época de las lluvias y de las nieblas, porque si ahora tenía habilidad suficiente para evaporarse después de cometidos sus crímenes, luego —encerrado y amparado en el algodón impenetrable de la niebla— no iba a dejar vientre sano en todo Londres.


  Mis jefes también pensaban en esto y la vigilancia en el barrio del Destripador era tal, que nadie podía dar veinte pasos sin sentirse cacheado por un agente o por un guardia. En los bares, gran número de los concurrentes eran policías disfrazados y Jack debía de reírse mucho de aquellas precauciones, si —como es lógico creer— se paseaba de vez en cuando por Whitechapel.


  El doctor King, a quien había vuelto a ver varías veces, era el mismo hombre del primer día: hosco, hermético y antipático. Por mi parte, apenas le perdía de vista, aun cuando procuraba hacerlo sin que él lo advirtiera.


  Así amaneció, el día 30 de septiembre, entre temores, dudas, vacilaciones y ansiedad. Pasé todo el día en un cafetín económico de Whitechapel Road, donde solían reunirse marineros que entre viaje y viaje recalaban en el barrio.


  A las diez de la noche me lancé a la calle, dispuesto, como siempre, a que todo cuanto sucediera por aquellos andurriales llegase a mis oídos.


  A las doce y media, cuando doblaba por séptima vez la esquina de Hamburg Street, oí voces confusas, llamadas, pitidos y una detonación de alarma hacia la parte de Bucks Row. Corrí allá, emparejado con los agentes, que se me unieron al pasar yo ante la puerta de una fragua y al llegar a la callejuela próxima al Hospital de Londres, donde Jack, el Destripador, había hecho su aparición la primera vez, vimos un pequeño grupo de agentes y guardias que rodeaban un cuerpo yacente.


  Era la quinta víctima del Destripador de mujeres.


  Dos rameras que se habían acercado al grupo atemorizadas y temblando, dijeron que la muerta era una compañera suya, llamada María Gray, pero que no se atrevían a asegurarlo del todo. En realidad, el cadáver estaba mutilado tan terriblemente, que toda noticia identificativa resultaba fantástica y pueril. Allí no había sino unos despojos humanos. El juez llegó, ordenó el levantamiento del cuerpo y se fue sin interrogar a nadie. Todo esto ocurrió de un modo rapidísimo, casi vertiginoso. Se veía que las autoridades, avergonzadas de su impotencia, procuraban pasar como sobre ascuas por aquel asunto de Jack, el Destripador, que ya se hacía enojoso y violento.


  Los guardias disolvieron en seguida el grupo de comentaristas y Bucks Row volvió a quedar desierto. Sólo yo, apoyado contra la fachada de una casa, fumaba en silencio, ante el sitio donde había caído aquella quinta desventurada y procuraba calmar, con razonamientos artificiosos, la ira que, poco a poco, comenzaba a invadirme al considerar las dificultades existentes para dar con la clave del enigma.


  Ya iba a abandonar aquellos lugares cuando, al cambiar de posición, advertí un destello en el suelo, producido por un objeto de metal que se hallaba en el mismo sitio donde estuvo el cadáver y que nadie había visto hasta entonces. Suponiendo que sería algo perteneciente a la víctima, me bajé a cogerlo.


  Y cuando tuve en mis manos el objeto, no pude menos de reprimir una exclamación de sorpresa.


  Era la cadena de plata y el llavero del doctor Patricio King.


  VI


  El descubrimiento era de índole tan grave, que me dejó algún tiempo pensativo. Anduve mucho por la ciudad sin conciencia de los sitios por donde iba y ya clareaba cuando me encontré en el muelle Victoria. Los faroles estaban todavía encendidos. De vez en cuando me encontraba con un guardia que me saludaba y me pedía noticias del último crimen. Yo necesitaba poner en orden mis ideas y, buscando un sitio más solitario, atravesé el túnel de Blackfriars y entré en Upper Thames Street. El resplandor rojizo del cielo aumentaba por grados y tomaba poco a poco un suave color naranja.


  La culpabilidad de Patricio King se aparecía como indudable ante mis ojos. Pero no era posible darse una explicación satisfactoria para admitir que fuese el doctor el Destripador de Whitechapel y yo creí encontrarla suponiendo en él una especie de locura.


  Denunciarle me pareció, desde luego, prematuro. En realidad, yo no poseía más pruebas que la del llavero y esto no era bastante para enviar a un hombre a la Prisión Central. Aparte de que el prestigio del subdirector del Hospital de Londres era muy grande y en caso de equivocación, el traspié podía costarme caro.


  Decidí, pues, no abandonar la vigilancia de la persona del doctor ni un solo instante desde que comenzara a anochecer hasta que amaneciera y haciendo esto a diario creí tener muchas probabilidades de capturar al famoso y fantástico Jack, el Destripador.


  Por aquel entonces —¿cómo explicarse el fenómeno?—, la voz popular empezó a propalar la especie de que el asesino de mujeres era un cirujano loco y cuando oí esto en las calles de Whitechapel Road, tuve el temor de que mi subconsciente hubiera propalado una sospecha que yo, únicamente, creía poseer. Más tarde comprendí que lo que le obligaba a pensar aquello al vulgo era la limpieza al herir de que parecía hacer gala el asesino.


  Invertí la tarde de aquel día, 30 de septiembre, en preparar mi espionaje nocturno. Logré que uno de los mozos de sala del hospital me permitiera usar su uniforme y sus blusas, y colocándome un gran bigote de guías colgantes, me consideré suficientemente transformado para reemplazarle.


  El doctor vivía en el hospital, de suerte que apenas salía del edificio en todo el día. Pude seguir sus pasos a mi gusto, pero hasta las diez de la noche se limitó a visitar algunos enfermos y a trabajar en la autopsia de la última víctima de… ¿Jack o de él mismo?


  A las diez de la noche, el doctor apareció enfundado en un carrik, tocado con una gorra y dispuesto a salir. Yo me despojé de mi bigote y de mi blusa, recobré mi personalidad, y, saltando por una de las ventanas del piso bajo, le cerré el paso, haciéndome el encontradizo en la primera esquina de la Avenida.


  Me pareció que le desagradaba el encuentro, aunque lo disimuló bastante bien.


  —¿De paseo? —le pregunté procurando dar a mis palabras un tono inocente y sencillo.


  —Sí. Salgo todas las noches.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde la aparición de Jack, el Destripador. Me interesa extraordinariamente esa serie de crímenes tan semejantes entre sí. Y usted, ¿de servicio?


  —Sí, señor; por la misma causa. ¿Le molesta a usted que le acompañe?


  —De ningún modo —repuso el doctor, que, fingida o no, parecía tener ahora cierta amabilidad.


  —¿Qué opinión ha formado usted del asesino? ¿Cree que es siempre el mismo?


  —Desde luego. Todas las heridas están hechas con la misma mano y aun con la misma arma: un cuchillo enorme y afiladísimo.


  —¿Cree usted que se trata además de un perturbado?


  —No. No es un loco. Los locos se descubren fácilmente. Se enorgullecen de sus crímenes y, en la mayor parte de los casos, se delatan ellos mismos. A mi juicio, este individuo obra deliberadamente y es, sencillamente, un caso de anormalidad sexual; eso sí: interesantísimo.


  —¿Un sadista?


  —Precisamente. Un sadista. Me agrada verle a usted tan enterado. A Jack el Destripador, el asesinato le reporta indudablemente un placer sexual y este placer es en él tan poderoso, que contrarresta, al menos por el momento, toda repugnancia por la crueldad; esto es lo que se llama sadismo: el placer que contrarresta la crueldad; no la crueldad por el placer, como pretenden algunos literatos de la Medicina.


  Habíamos llegado charlando a Commercial Street, e instintivamente nos paramos en el sitio donde cayera una de las víctimas de Jack, el Destripador. El barrio dormía silencioso y aquel mismo silencio hondo y espeso parecía incubar la tragedia.


  Súbitamente el doctor me cogió por un brazo y murmuró:


  —¿No oye usted?


  Y antes de que yo tuviese tiempo de contestar, emprendió calle arriba una carrera furiosa. Le seguí, así que me rehíce, pero por más que impulsé vertiginosamente mis piernas, perdí poco a poco terreno, incapaz de competir con las gigantescas zancadas que daba el doctor. El cual torció por Wentworth Street y se hundió en la oscuridad. Seguí corriendo rabiosamente, iracundo, ante lo que tenía todas las apariencias de una fuga en mis propias narices y cuatro minutos después, ya en Wentworth Street, encontré al doctor inclinado hacia un cuerpo humano que yacía en la acera.


  —¿Ve usted? —me dijo al verme llegar—. Mientras nosotros charlábamos, Jack ha actuado de nuevo. Esta vez he llegado a tiempo de coger a la víctima en la agonía. Me ha dicho que es francesa, que se llama María Souvret y que se ha sentido atacada por la espalda, pero no sabe por quién. Después se ha muerto con un estremecimiento.


  Miré a la mujer, que estaba supina y con la cabeza inclinada hacia el hombro izquierdo. Las faldas levantadas dejaban ver, como siempre, la herida del vientre, terrible y clásica.


  La indignación debió de ponerme lívido. Me encaré con el doctor y grité como un loco, mientras sacaba del bolsillo mi revólver:


  —¡Farsante! ¡Asesino! ¡Es usted mismo el que la ha matado! ¡Ha sido usted, que se ha separado de mí para cometer ese crimen, como antes cometió otros! ¡Pero esta vez ha caído en la trampa!


  Avancé contra él, decidido a todo, mientras hacía sonar mi silbato de alarma. Pero el doctor me ganó la acción; me arrebató el revólver y me golpeó con él en la cabeza.


  Caí sin sentido junto al cuerpo de la sexta víctima.


  Cuando recobré el uso de mis facultades me encontré rodeado de gente, de guardias y de compañeros. Me preguntaron si también a mí me había agredido Jack, el Destripador y contesté afirmando.


  Luego dije que Jack, el Destripador, no era otro sino el doctor Patricio King.


  Esto promovió un revuelo indescriptible. Se buscó al doctor, pero el doctor no estaba ya allí.


  El mayor Endell me interrogó en Scotland Yard y me rogó que le acompañase al Hospital de Londres para detener al doctor. Accedí gustoso. Estaba persuadido de que había llegado el momento de acudir a los grandes remedios.


  Llegamos al hospital a media mañana. Pero allí no sabían nada del doctor, que no había vuelto a aparecer.


  Tres días más tarde seguíamos sin noticias de Patricio King.


  La ansiedad del público llegaba ya al colmo y el terror de los habitantes de Whitechapel, a un grado insuperable.


  VII


  Tuve que guardar cama quince días, porque el golpe en el cráneo que me había asestado el doctor produjo determinados efectos, tales como mareos, dolores frecuentes y debilidad de mis facultades mentales.


  En aquel espacio de tiempo Jack, el Destripador, dejó hacerse sentir.


  El 12 de octubre de aquel año, tan vario en emociones, la parte inferior de un tronco de mujer aparecía en el Támesis, donde, según los médicos, flotaba el muslo y la pierna izquierda a orillas del Surrey. Y, en la tarde de aquel mismo día, aparecieron una porción del diafragma y de la pared torácica.


  Se trataba de una mujer llamada Gladys, esposa de un obrero y muy conocida en el distrito de Chelsea.


  La nerviosidad, la inquietud y la indignación en que Londres vivía desde meses atrás, creció más —si cabía— con aquel nuevo descubrimiento.


  Entretanto, nada se sabía del doctor King, aunque, por las señas, se hallaba en Londres.


  Su fotografía estaba en todos los carnets de los policías del Reino Unido, pero esta popularidad policíaca no era suficiente para hacerle surgir de las sombras.


  Y aunque la voz pública afirmaba que vivía escondido en el hospital, no se encontró rastro suyo en los diversos registros que se practicaron.


  A todo esto, el invierno se echaba encima y con él el peligro aumentaba. Estábamos ya en noviembre, un noviembre en extremo desagradable; las lluvias y las nieves producían un ambiente pesado. En algunos días la niebla era negra y la noche cerrada comenzaba en las primeras horas de la tarde. Los faroles eran encendidos a las tres; en las aceras, las gentes tropezaban unas con otras y los guardias tremolaban antorchas en las esquinas para regularizar el tráfico urbano. A veces, la niebla olía a hidrógeno sulfurado y el olfato protestaba de semejante tortura.


  La densidad de la niebla —ya negra, ya gris— se hacía impenetrable, como predisponiéndose al antojo de Jack, para que éste siguiese, más impune que nunca, en su feroz tarea.


  El día 9, a las once de la noche, una mujer greñuda y vieja entró en el bar de Well Clase Square, donde yo me había refugiado, reclamando los servicios de un guardia o de un policía. Esto no resultaba extraño en aquellos meses de terror, durante los cuales las falsas alarmas eran innúmeras y me ofrecí a acompañar a la vieja sin muchas esperanzas de toparme con nada interesante.


  Mientras me conducía a su casucha, próxima a los Docks de Londres, me explicó que poco antes había alquilado una habitación a una pareja amorosa —él, alto y con barbas rojizas, y ella, una ramerilla llamada Alicia Ferrenys—, que le había parecido oír ruidos extraños dentro del cuarto. La vieja temía si aquel hombre de las barbas rojizas no sería el mismo Jack, el Destripador, en persona. Sin saber por qué la sospecha me hizo reír.


  Llegados a la casa, subí rápidamente por una escalera de caracol y me encontré en un corredor que olía a ácido fénico y frente a la puerta de la habitación ocupada por la pareja. Un rayo de luz se escapaba por una rendija abierta a la altura de mis ojos y al mirar por allí, llevado de un lógico impulso, quedé tan petrificado como pudiera quedarlo una estatua de granito.


  Sobre un catre y entre miserables ropas de cama, ensangrentado, vi tumbado un cuerpo de mujer, en la misma espantable situación a que, por desgracia, ya tenía yo habituados los ojos; el mismo vientre hendido, el mismo ensañamiento mortífero peculiar del asesino de Whitechapel… Una vela mortecina iluminaba el horrible cuadro.


  Y al lado del catre, de pie y contemplando su triste obra, le vi a él. Estaba de medio perfil; era ancho, musculosísimo, de extremidades rudas y poderosas y tenía el cabello y la barba —muy corrida— de un rubio rojizo.


  No vi más, porque una energía frenética se apoderó de mí y abandonando mi actitud espectadora, empujé la puerta con ánimo de abrirla pronto.


  Estaba atrancada por dentro; pero era tal mi furia, mi ansia por llegar hasta aquel hombre; distinguía ya con tal claridad la importancia decisiva que tenía apresar a Jack, el Destripador; consideré tan vertiginosamente que Londres, Inglaterra y el mundo entero ponían en mí sus infinitas pupilas en tal instante; era, por fin, tan gigantesca mi nerviosidad, que me lancé como un ariete contra aquellas tablas de pino una vez y otra y otra y otra, con furor creciente.


  A la quinta o sexta tentativa ya la puerta se derrumbó con estrépito; pasé como una bala por encima de ella, mas ya no pude sino disparar mi revólver hasta vaciarlo sobre la sombra corpulenta de Jack, el Destripador, que saltaba en aquel momento por la ventana.


  Y mis disparos eran inútiles, pues el fantasma siniestro de Whitechapel se había diluido en la sombra espesa que flotaba sobre los Docks.


  VIII


  La Prensa, a indicaciones de Scotland Yard, calló mi aventura. Hizo bien. Si a aquel pueblo, hiperestesiado por la rabia de tanto crimen impune, que era entonces Londres, se le dice que un Thomas Mc. Lower cualquiera ha tenido a dos metros de distancia a Jack, el Destripador, y le ha dejado escapar, ese Thomas Mc. Lower no lo hubiera pasado demasiado bien.


  Pero si la Prensa no dijo nada, en cambio no me libré de afrontar el rigor del mayor Endell.


  —¡Se necesita estar loco! ¡Se necesita estar loco! —gritaba alzando tanto los brazos que había el riesgo de que rompiese las lámparas—. ¡Se necesita estar loco para no comprender que entretenerse en forzar la puerta era darle tiempo a que se largara!


  —¿Y qué debí hacer? —indagué tímidamente.


  —¡Qué debió hacer! ¿Aún pregunta lo que debió hacer? —ululaba el mayor con los ojos desorbitados—. ¡Disparar al través de la puerta! ¡Eso es lo que hacen las personas decentes!


  La indignación de Endell resultaba tan cómica que, en lugar de humillarme, me divertía. Además, no dejaba de tener cierta salsa de ironía aquel proceder conmigo, después de que todos los policías de Londres habían danzado de un lado a otro durante un año entero, sin lograr el menor dato acerca del Destripador de mujeres.


  Pasados los primeros momentos de efervescencia, volví el pensamiento hacia el doctor King y me avergoncé de mi falta de discreción. Un exceso de celo había hecho que yo acusase al ilustre ex subdirector del Hospital de Londres de aquellos crímenes odiosos, obligándole a esconderse para no caer en la cárcel y a llevar, probablemente, una vida llena de molestias y de contrariedades.


  Resolví reparar el daño buscándole y dándole explicaciones, pero al cabo de tres meses de pesquisas infructuosas me aburrí y abandoné el pleito.


  El invierno y la primavera de 1889 pasaron sin noticias de Jack. La fiera dormía aletargada y en las gentes renacía la confianza.


  Volvía el verano y, coincidiendo con su vuelta, el recuerdo del Destripador iba haciéndose confuso y lejano. Este año, parte por la tranquilidad que había en Scotland Yard, parte por haberme sido negado el año anterior, me fue concedido en seguida el permiso de veraneo. Y como, en realidad, yo me encontraba bastante quebrantado, me apresuré a despedirme de los jefes y de los compañeros, y me refugié —armado de anzuelos y de caña de pescar— en un pueblecito casi salvaje de Bretaña.


  Permanecí allí los meses de junio y julio, entregado a las delicias de una vida primitiva y cerrando mis oídos por completo a los rumores del mundo civilizado.


  A fines de agosto y cuando ya mi permiso expiraba, una tarde descubrí en el comedor de la posada unos números del Daily Telegraph, que había abandonado un viajante. Me puse a hojearlos, impulsado por el aburrimiento, y en ellos leí con la ansiedad consiguiente que Jack, el Destripador, mientras yo pescaba sosegadamente en Bretaña, había vuelto a trabajar con su característica ferocidad en Londres.


  Dos nuevas víctimas, que no pudieron ser identificadas, habían caído a los golpes de Jack; una fue hallada dentro de un túnel de la vía férrea, cerca de Pinchin Street; la otra, en aquellas proximidades, en una rinconada al lado del Well Close Square, en el mercado de ropas que se llama Rag Fair (la feria del andrajo).


  La mano de Jack había dejado en aquellas víctimas, que ya eran la novena y la décima, su huella inconfundible: las mismas tremendas heridas del cuello y del vientre, la misma mutilación, seguida de la ablación de algunos órganos.


  Por lo visto, la opinión había vuelto a excitarse, aunque la gente comenzaba a encontrar estúpida aquella repetición de crímenes sin finalidad, saturados de una monomanía bestial. Los últimos atentados databan de los días 1 de junio y 17 de julio. Del doctor no se sabía nada.


  Cuando regresé a Londres, el mayor Endell me recibió con una cordialidad que contrastaba con el tono duro con que las últimas veces me había hablado.


  —¿Se habrá enterado usted de…? —me dijo al verme.


  —Sí; me he enterado por casualidad.


  —Es necesario, Tommy —agregó apoyándose en mi hombro cariñosamente— que esto acabe de una vez. Ya van diez mujeres muertas y me parece que empieza a ser excesivo. Si esto sigue, estoy viendo al Gobierno suprimir de un plumazo a Scotland Yard y dedicado el edificio a almacén de frutos de las colonias. Yo no confío más que en usted. Vuelva a su puesto y señale usted mismo las gentes que deben estar a sus órdenes.


  Aquel ascenso impensado me llenó de entusiasmo. Además, yo volvía en la plenitud de mis fuerzas físicas y mentales, que desde aquel mismo momento, después de indicar los agentes que más confianza me merecían para que me secundaran, torné a mis paseos constantes y vigilantes por Whitechapel.


  Días después —era el 10 de septiembre— me sorprendió la noche en la parte baja del barrio y en una de las callejuelas próximas al canal. Varias veces me crucé con una mujer de unos cuarenta años, que, lo suficientemente llena de alcohol para que le costase trabajo mantenerse de pie, vagaba de un lado a otro con la esperanza de encontrar un parroquiano generoso. Ya se había dirigido a mí y se había apartado bruscamente al conocer mi condición de policía.


  En uno de mis paseos creí oír los gemidos apagados de la mujer y, suponiendo que se había caído al suelo por obra de su respetable borrachera, fui hacia el sitio de donde partían los gemidos, que era un callejón formado por casas altas y negras.


  Y a la luz del farol amarillento de una de estas casas vi lo que nunca había visto ni volvería a ver más: la mujer caída en el suelo, e inmóvil ya, y a Jack, el Destripador, en el momento de ejecutar la operación que le valiera aquel apodo.


  ¿Disparar? ¿Correr? De nuevo me sentí petrificado y sin resortes.


  Al reaccionar, se me ocurrió avanzar a paso de lobo por el callejón y así lo hice. Lentamente y conteniendo la respiración, fui subiendo por la acera opuesta a la que Jack ocupaba, embebido en su desequilibrada faena.


  No me separaban de él más de diez metros, cuando el fantasma de Whitechapel volvió a medias su rostro barbudo, del que parecía desprenderse un halo rojizo y huyó calle abajo.


  Apretados los dientes y estremecido de rabia y de ansia, corrí detrás como no había corrido nunca. Jack escapaba dando saltos y yo no le iba en zaga. A los pocos segundos, cuando el Destripador desembocaba ya en la orilla del canal, vi con alegría indecible que una sombra, brotada de una esquina, le cerraba el paso, abalanzándose hacia él. Los dos hombres forcejearon un instante y, por fin, Jack, que debía conservar en la mano el cuchillo de sus crímenes, asestó un golpe a su contrincante, que rodó por el suelo, hecho lo cual dobló definitivamente la esquina.


  Cuando yo llegué a ella, la orilla del canal del Regente estaba desierta.


  Registré las gabarras atracadas al muelle, desperté a algunos trabajadores, llamé en las casuchas de la orilla. Todo inútil. El Destripador se había esfumado nuevamente.


  Y fue entonces cuando vi claro (al par que la inocencia del doctor, de la que ya estaba convencido hacía tiempo), que Jack, el Destripador, podría estar loco o cuerdo, pero que no era ningún cirujano, sino más bien un marinero. Me apoyaba ahora para hacer estas deducciones en tres datos muy interesantes, a saber:


  
    	Primero.— «Que había observado, al correr tras él en la oscuridad de la noche, que el fantasma de Whitechapel corría con las piernas muy abiertas, fenómeno que se verifica en los marinos por su postura habitual de mantener abiertas las piernas para conservar el equilibrio en las cubiertas del buque».


    	Segundo.— «Que al verse perseguido las dos veces le había visto tomar la dirección del canal del Regente, como persona a quien el hábito de vivir embarcado la lleva instintivamente a su elemento esencial en el momento irreflexivo del peligro inminente»; y


    	Tercero.— «Que aquellos períodos de calma que se observaban siempre entre los crímenes de Jack, bien podían corresponder con la ausencia de Londres del criminal, obligado por sus viajes marítimos».

  


  Hice estas deducciones mientras me encaminaba a atender al hombre que había sido herido por Jack al intentar detenerle, y que supuse sería algún vigilante del canal. Pero no tardé en llevarme una sorpresa agradable.


  El hombre herido era el doctor Patricio King.


  Lo encontré, ya en pie, limpiándose el traje; la lesión carecía de importancia y en realidad el doctor había caído aturdido por el golpe.


  Le estreché las manos con verdadero afecto e iniciando una explicación. Él me miró tristemente, mientras se encajaba las gafas, que habían caído por el suelo y me dijo:


  —Se nos ha ido…


  —Sí, doctor; se nos ha ido —agregué como un eco.


  Y lo malo no era que se nos fuese. Lo malo era que se nos iba para siempre.


  IX


  Porque Jack, el Destripador no volvió a asesinar a nadie. El doctor King y yo hablamos muchas noches de él.


  —Era un caso tan interesante —decía— y me atraía su estudio de tal forma, que durante mucho tiempo vi en usted un rival, puesto que yo quería ser el primero en observar a las víctimas y usted a veces me tomaba la delantera. ¡Lástima no haberle echado el guante aquella noche del canal! Jack, el Destripador, era un tipo digno de ser estudiado de cerca. Por eso yo, conociendo el terror que sus crímenes causaban, tuve necesidad de golpear a usted aquella noche memorable. Comprendí que a no huir, la multitud me lincharía antes de detenerse a poner en claro si yo era o no el terror de Whitechapel.


  Y al decir esto ponía un gesto melancólico.


  Pasó mucho tiempo y yo no volví a ver jamás al fantasma de Whitechapel, por más que no dejé de rondar por el barrio ni un solo día.


  Aún ahora, en 1918, al cabo de los años, desaparecidos ya del mundo el mayor Endell, Fly y el doctor King, suelo pasearme a menudo por Whitechapel.


  Y oigo cómo los turistas comentan los crímenes de Jack, al pasar por Bucks Row, por Hamburg Street, por Commercial Street, por Cable Street, y al detenerse frente al London Hospital o en la rinconada de Rag Fair.


  A veces los veo estremecerse, pensando que el terrible Jack va a aparecer súbitamente por una esquina de Whitechapel Road.


  Y sin embargo…, ¡qué lejanos están! —¡ay!— aquellos días en que yo espiaba al doctor King, o corría por la orilla del canal del Regente, detrás de la sombra fugitiva de Jack, el Destripador!


  (Aquí termina la parte referente al asunto de las memorias de Thomas Mc. Lower, agente de Scotland Yard, fechadas en Londres a 16 de septiembre de 1918).


  El naufragio del «Mistinguett»


  Monsieur Ventenac, el capitán del Mistinguett, que era, sin disputa, el borracho más grande de toda la Marina mercante francesa y que, según su costumbre, se había pasado la noche bebiendo y transmitiendo conceptos y opiniones en su ochenta por ciento ininteligibles, se levantó, al fin, con evidente ayuda de la Divina Providencia, a las cuatro y media de la madrugada.


  Se tambaleó, dio un traspié y se pegó un morrón imponente con un ventilador de la sala de máquinas.


  Acto seguido alejóse de mí, recorriendo cinco metros de cubierta, a trompicones; frenó contra la borda, hizo el mismo camino de regreso, ya en vuelo planeado; me echó un brazo sobre los hombros, no sé si para conservar su equilibrio o para conservar mi amistad, igualmente inestables por aquella indecente conducta, y, rematando una conversación comenzada mucho antes, exclamó con voz del más puro matiz aguardentoso:


  —¡Los peligros del mar!… Ríase usted de lo que la gente llama «los peligros del mar». ¿Quiere que yo le diga la verdad? Pues la verdad es que a bordo de un buque sólo existen dos peligros graves: uno, la niebla, y otro, que el capitán se emborrache.


  Y a continuación se desplomó de bruces y lanzó al océano todo lo que había bebido en el día.


  El barco, libre de semejante peso, subió dos palmos sobre su habitual línea de flotación.


  Desde aquel momento comprendí con angustia que no llegaríamos a Valparaíso.


  Digo que lo comprendí con angustia, no porque yo estime como el emporio de la felicidad humana el llegar un día a Valparaíso, sino porque para los pasajeros del Mistinguett no llegar a Valparaíso, que era nuestra próxima escala, significaba quedarnos en el fondo del mar.


  Así, cuando a las cinco de la mañana se levantó un viento que se veía que había dormido bien y el barco comenzó a dar bandazos y el agua inundó cubiertas, escaleras y salones, y una hélice se rompió con estrépito, y se produjo una escora de treinta y cinco grados, y se derrumbaron las chimeneas, y los camareros y stewards se liaron a correr por los pasillos, tirándose de los pelos, y los marineros empezaron a rugir palabrotas, y el capitán —en medio de aquella hecatombe— se puso a cantar La Madelón, yo me ceñí el chaleco de corcho, recé todo lo que sabía y escribí en el cuadernito de notas estas postreras líneas dramáticas:


  
    «Mi última voluntad.


    »Mi última voluntad es seguir viviendo. Pero me perece que me voy a quedar con las ganas.


    »En el Pacífico, a bordo (ya por poco tiempo) del Mistinguett, a 3 de mayo».


    Y firmé:


    «LEOCADIO ECHALDE GARCÍA».

  


  Después, gateando por el pavimento de un pasillo que había adquirido características de tobogán, subí a cubierta.


  ¿Sabéis lo que es el caos? Entonces estoy de suerte.


  Porque ello me releva de describiros el cuadro aterrador que la realidad puso ante mis ojos.


  Pero sí dejaré dicho que, en las cubiertas, ya medio hundidas, del Mistinguett todo era confusión, vocerío, espuma, astillas, ropas interiores, caras de espanto, papeles rotos, incongruencia y carreras a pie.


  Masas de gentes, que tan pronto se abrazaban llorando como se atizaban en la frente con maderos desprendidos de la obra muerta, asaltaban las lanchas salvavidas; los hombres iban en primera línea al grito de «¡Las mujeres, primero!», y algunos marineros, que se habían colgado un pito del escote del uniforme para adoptar un aire totalmente infantil, trepaban sobre esa primera línea exclamando con voz de falsete: «¡Primero, los niños!». «¡Primero, los niños!», y se tiraban de cabeza a las lanchas. La oficialidad nada podía hacer, porque —fiel a su consigna— aguardaba órdenes del capitán; y en cuanto a monsieur Ventenac, en la cúspide de su ingente borrachera, seguía dedicado a La Madelón con alma y vida.


  El porvenir se presentaba, pues, de un negro de humo, y así se lo comuniqué al honorable Archibaldo Steak, que se hallaba apoyado de codos en un montón de pasajeros desmayados, contemplando las furiosas montañas de agua oceánica que jugaban al fútbol con la nave y murmurando de vez en cuando entre dientes:


  —¡El Pacífico!… ¡El Pacífico!…


  Sólo él conservaba la facultad filosófica en aquellos terribles momentos, lo que se explica recordando que era un técnico de naufragios. Pronto la sabiduría náutica habló por su boca:


  —No se preocupe usted —me dijo— y estése quieto por ahora. En un barco, como en una oficina del Estado, hay siempre demasiada gente. Con la confusión, el tumulto, el moverse de todos de un lado a otro, propios del naufragio inminente, la multitud se multiplica por diez. Si aspira uno a salvarse, cosa a que todo inglés debe aspirar, hay que dejarles que se ahoguen a los centenares de pasajeros que se empeñan en ahogarse en los primeros siete minutos. Después, el buque queda más despejado y entonces… ¡Ah! ¿Ve usted?


  Extendió un brazo, señalando; miré en aquella dirección y vi cómo las lanchas, abarrotadas, eran descendidas al mar y cómo se hundían inmediatamente con todo su cargamento humano, igual que si llevasen dentro camiones de seis ruedas.


  —¡Qué horror! —exclamé.


  —Ocurre siempre —dijo Steak—. No he conocido ninguna lancha salvavidas que flote. Por eso tengo dicho que las lanchas salvavidas sirven para que se ahoguen juntos los que se iban a ahogar por separado.


  —Es una buena frase.


  —Sí. No está mal —concedió modestamente Steak. Y añadió:


  —Ahora se tirarán al mar, ya en grupos, ya individualmente, los que saben nadar.


  En efecto: treinta o cuarenta personas, entre mujeres y hombres, se precipitaron sucesivamente al agua aquí y allá, como obedeciendo a las palabras de Steak.


  —¡Qué idiotas! —murmuró éste—. Esos morirán mañana por la tarde.


  —¿Mañana por la tarde?


  —Sí. El que sabe nadar, en estos casos está perdido, porque la confianza en la propia destreza le hace lanzarse al mar en seguida y a las veintiocho o treinta horas de luchar desesperadamente con las olas, se agota y perece. En los naufragios sólo se salvan los que no saben nadar. Ningún lord del Almirantazgo inglés ha sabido nadar nunca.


  —¡Ah!


  —El buen marino no debe saber nadar, como el buen soldado no debe saber correr, porque soldado que corre o marino que nada, es…


  —… hombre al agua.


  —¡Justamente! —aprobó Steak, sonriendo encantado—. Muy ingenioso. ¿Es usted inglés?


  —No, señor; no he tenido tiempo.


  Me miró de arriba abajo, entre curioso y ofendido, y luego, parsimoniosamente, encendió un cigarrillo, dándome a mí otro.


  El cigarrillo, que era excelente, y mi propósito de demostrar que un español hace todo lo que sea capaz de hacer un inglés, consumiendo, además, mucha menos mantequilla, acabaron de serenarme y, desde aquel instante, asistí al naufragio con la benevolencia sonriente con que se asiste a la proyección de una película «del Oeste».


  Había gente que moría bien; otros se morían de cualquier manera; en general, todos pecaban de precipitación. Algunos sudamericanos y centroamericanos recitaban, al ahogarse, versos de circunstancias, que empezaban diciendo, por ejemplo:


  «¡Oh, húmeda muerte que por doquier me cercas!».


  O también:


  «Océano insudado e insaciable».


  Uno de ellos, que viajaba con dos tías carnales, decía, mientras se ahogaban sus tías y poco antes de ahogarse él mismo:


  
    El mar, padre y abuelo de Anfitrita,


    con sus fauces acuáticas se engulle


    todo navío que en sus ondas bulle


    en un hambre de barcos infinita…

  


  Y a ése le aplaudimos.


  A los franceses se les notaba que eran franceses en que decían muchos Sapristi! Sapristi! y en que les pesaba más que a los demás la cabeza, por lo cual se hundían a escape. Los norteamericanos se ahogaban en serie, sin ninguna gracia, y en el último momento ponían cara de expulsados de una oficina de Manhattan. Se les silbó bastante. Los españoles fueron, como siempre, la nota original: en un grupo de cuatro o cinco buscaron al capitán del Mistinguett, culpable del naufragio; se hartaron de darle bofetadas por turno riguroso y declararon:


  —¡Nosotros hasta que no nos desahoguemos no nos ahogamos!


  Y, acto seguido, se ahogaron tranquilamente, sin hacer caso de mis llamadas de compatriota, a las que sumaron las suyas los demás.


  Porque los espectadores ya éramos varios. Otras gentes de nervios bien templados se nos habían unido; por ejemplo, Tom Gubbins, un chino gordo, de edad incalculable, y sus dos hijas. Gubbins era dueño de un shop suey —o restaurante típico chino— de San Francisco de California, y no se sabe si por ser gordo o por ser dueño de un restaurante, tenía cara de plato sopero. Sus hijas, que parecían dos porcelanas de Chinatown, se llamaban, respectivamente, Wun Tun, que traducido a su idioma quiere decir Fideo, y Young Foo, que significaba Tortilla, y en esto sí, que indudablemente, ejercía influencia decisiva el restaurante. En los primeros días de navegación había yo creído que el barco iba lleno de chinos, pues en todos los rincones me topaba con alguno; hasta que, al fin, me enteré de que a bordo no viajaba otro chino que Tom Gubbins; y es que con los chinos nunca es posible saber si se ha visto a varios una sola vez, o si se ha visto a uno solo varias veces.


  Junto a Fideo se hallaban también los hermanos Pravatz —Hans y Max— dos suizos de Lausana, tan iguales uno a otro, que Hans se creía a veces que era Max, y Max se creía a veces que era Hans.


  Más allá se alzaban Mrs. y Mr. Dodge, recién casados, de Nueva York, que, de acuerdo con la costumbre clásica en su país habían ido a pasar la luna de miel a un hotel de las cataratas del Niágara, pero que huyendo de las goteras que tenía la habitación, resolvieron luego embarcarse en el Mistinguett, con lo que se probaba que su destino era inexorablemente húmedo.


  Asimismo se nos había adherido Hirato Yagasaki, ingeniero japonés, superviviente de setenta y seis terremotos, el cual, por la necesidad de guardar durante ellos el equilibrio y de conservar sanos los cacharros y enseres de su casa, se había convertido, además, en un notabilísimo malabarista.


  A su lado estaba Red Cow (Vaca Colorada), en la actualidad mister Brown, piel roja de origen, hombre de rostro serio y rígido, como esculpido en roca, que sólo se reía cuando se enteraba de que en Estados Unidos había habido alguna catástrofe.


  Y los «Marimba», tres negros africanos, de Togo, saxofonistas y bailarines de claquetas, de los que se contaba que a cierto empresario que les dejó un contrato sin cumplir, lo metieron en un baúl y lo enviaron a su tribu, recomendándoselo al cacique en una nota que aconsejaba lacónicamente: «Con puré de patata».


  Y Alexis Pión, músico checoslovaco.


  Y cuatro tiples frívolas austríacas, que aguardaban la vejez para ser famosas.


  También se nos había unido el judío Saúl Barucher, que hasta aquel momento anduvo dedicado a registrar los camarotes y equipajes de los pasajeros ya ahogados, llevándose todos los objetos de valor «para enviárselos a las pobres e inconsolables familias».


  Y estaba igualmente con nosotros el alemán Stortz, al que su oficio le había proporcionado una musculatura gigantesca, pues era viajante de una fábrica de locomotoras y llevaba siempre al hombro el muestrario. Stortz, de acuerdo con el polaco Walewsky, el italiano Boselli, el portugués Figueiroa, el griego Artirisiperiginopoulos y el japonés Yagasaki, me propuso obligar a Barucher a abandonar todo lo robado, y, en caso de negarse, tirarle al mar de cabeza. Acepté en el acto lo que me pareció una resolución de estricta justicia. Pero, interpelado el judío Barucher, contestó —con energía que demostraba su heroico desdén por las cosas materiales— que, antes de soltar ni uno solo de los efectos robados, prefería que le tirásemos al mar dos mil veces. A lo cual Hirato Yagasaki replicó, usando la delicadeza de lenguaje proverbial de su raza, y dirigiéndose al judío:


  —Con una sola vez que le tiremos habrá bastante, almendro florecido de Yokohama.


  Y le tiramos a la voz de ¡ap!


  Previamente despojamos a Barucher de todo su botín. Protestó, lloró al verse, al fin, sin el producto de su rapiña, y, por último, nos exigió un recibo. El cinismo y lo absurdo de la proposición nos hicieron gracia y se lo firmamos.


  En realidad, se veía mucha más gente en el agua que a bordo y la rabia frenética de las olas alejaba progresivamente del barco a aquellos desdichados, llevándoselos rumbo a un epílogo abismal.


  El naufragio estaba en su fase álgida. El Mistinguett apenas emergía ya de las aguas. De la marinería no se veía ni el pom-pom de una gorra; la oficialidad casi toda había perecido y hasta el capitán Ventenac, en medio de las tinieblas del alcohol, debió de darse cuenta de lo que sucedía, pues había abandonado La Madelón y ahora vagaba, a ratos tambaleándose y a ratos a gatas, entonando el «Adiós a la vida», de Tosca. Su perro, en cuyo interior sostenían ruda batalla el afecto y el sentido crítico, le seguía en sus evoluciones aullando.


  Estábamos casi a oscuras, a pesar de lo avanzado ya de la mañana. Un firmamento color betún nos envolvía. Había dejado de oírse a gritos y todo lo dominaba el estruendo gigantesco de la catástrofe. De vez en cuando lo que aún flotaba del Mistinguett, al que nuestro grupo se aferraba, desaparecía bajo masas líquidas, densas y espesas, que nos calaban hasta el tuétano. En aquel instante el honorable Archibaldo Steak empezó a estornudar, lo que consideré como un hecho del peor augurio. Él también debió de considerarlo así, por cuanto, en medio del tumulto de la tempestad, gruñó:


  —Eso me falta: acatarrarme…


  Y añadió en seguida:


  —¡Con la de días que me duran a mí los catarros!


  A continuación, vi cómo sacaba un tubo de aspirina, cómo extraía de él dos pastillas y cómo se las echaba a la boca. Vi después cómo un golpe de mar servicial le ayudaba a tragárselas junto con el tapón del tubo y un buche de siete litros.


  … Y ya no vi más. Sentía una brutal conmoción; pensé:


  —¡Me he muerto!


  Y una tiniebla absoluta me cubrió los ojos.


  Luego los abrí y al abrirlos me hallé tumbado en el suelo, en decúbito. Encima, el palo trinquete del Mistinguett, que derrumbándoseme sobre la cabeza me había producido aquel K. O. técnico; y más encima aún, el cielo, cada vez más negro y amenazador. El mar, en delirio, continuaba zarandeando el barco, pero éste resistía maravillosamente.


  Una voz vino hasta mí. Decía:


  —Como ustedes comprenderán, ha llegado el momento de proceder, señores. Prácticamente, hemos naufragado ya y cuando se naufraga, se naufraga. Si este buque, con una falta de seriedad que corrobora su origen francés, sigue manteniéndose todavía a flote, cosa que no tengo noticia de que haya ocurrido en ningún naufragio, eso no es cuenta nuestra. Tampoco debemos esperar una conducta sensata de una embarcación que se llama Mistinguett. Pero sí debemos proceder dignamente nosotros y nuestro deber de náufragos es ser náufragos.


  Me incorporé todo lo que el palo trinquete me permitía y miré hacia allí. El honorable Archibaldo Steak peroraba, dominando el fragor de la galerna, en el centro de un grupo constituido por Tom Gubbins y sus hijas, los Pravatz, Mrs. y Mr. Dodge, Yagasaki, Figueiroa, Red Cow, Alexis Pión, las cuatro tiples, los «Marimba», Boselli, Walewsky, Artirisipegirinopoulos y el perro de monsieur Ventenac, que parecía particularmente interesado en el asunto. En cuanto al propio capitán, se hallaba tumbado al lado de su perro y roncaba con genuino acento del Midi.


  —Por mi parte, señores —prosiguió Steak—, he naufragado once veces y he llegado a tierra tres de ellas agarrado a un madero; otra, en la piragua de unos maoríes; cinco, recogido por unos pescadores noruegos, que, como se sabe, distribuyen su existencia entre la captura del bacalao y la del náufrago, y dos, en fin, subido encima de otros tantos galanes de cine que encontré a bordo y que, por ser los tipos más huecos que existen, flotan a la perfección. Pero está aún por la primera vez que yo haya llegado a tierra en el propio barco naufragado, ridículo riesgo que corremos en la presente ocasión, y tampoco me sucederá ahora, porque ello me repugna como hombre, como honorable y como ciudadano inglés. Les propongo, pues, secundarme en mi propósito, el cual no es otro que construir una balsa confortable, abandonar los restos del Mistinguett, cuyo solo contacto ya ofende a toda persona formal, dejarle que cumpla su destino de hundirse, cual corresponde a un honrado barco que naufraga, o de seguir flotando frívolamente y lanzarnos nosotros en la balsa en busca de tierra, como verdaderos, como auténticos, como conscientes náufragos que somos.


  Oí una ovación cerrada, que remató este discreto párrafo del honorable Steak, pero ignoro lo que sucedió después. Sentí una segunda conmoción, mucho más fuerte que la primera. Pensé:


  —¡Ahora sí que me he muerto!


  Y mi espíritu se sumergió de nuevo en tinieblas profundísimas.


  Cuando volví a alzar los párpados comprobé que lo que esta vez me había caído encima del Mistinguett era el palo de mesana. Y acto continuo pude ver cómo, en medio de la feroz tempestad y luchando bravamente contra sus iras, Bubbins, Hans y Max, Mr. Dodge, Red Cow, los «Marimba», Figueiroa, Pión, Walewsky, Boselli, Stortz y Artirisipegirinopoulos, a las órdenes de Yagasaki y bajo la supervisión de Steak, técnico en naufragios, construían febrilmente una gran balsa con materiales arrancados y despojados al barco. Hice un esfuerzo para levantarme y unirme a ellos en su trabajo; pero en ese preciso instante sentí un tercero y todavía más brutal golpe en el cráneo. Con un relámpago de clarividencia me dije:


  —¡El palo mayor! Esta vez estoy listo…


  Y, en efecto, era el palo mayor.


  Por fortuna, un barco no es una baraja y derrumbados aquellos tres palos, en el Mistinguett no quedaba ningún palo más que derrumbarse. A esta feliz circunstancia debo, indudablemente, la vida.


  Seis horas más tarde, la tormenta no existía ya y flotábamos dulcemente en un mar plateado, suave e hipócrita. El norteamericano, el alemán y el italiano seguían trabajando a todo sudor, guiados por el inglés y el japonés y secundados por todos los demás, incluso el francés —pues, despejada ya la borrachera, monsieur Ventenac, por orden de Steak, había puesto también manos a la obra—. Sólo yo, el español, estaba al margen de aquella actividad por causa de los tres accidentes consecutivos; pero me sentía tan quebrantado por los terribles golpes soportados y tan agotado por el esfuerzo nervioso de resistir sonriendo la catástrofe, que no tuve ánimos para levantarme, y, aprovechando la postura, me dormí. Dormí mucho, con un sueño inmenso, que más que sueño era sopor. Dormí tanto, que no desperté hasta el día siguiente, cuando ya la balsa había quedado definitivamente concluida, abastecida de víveres y ocupada en su totalidad, de tal forma que al bajar a ella apenas me quedó un rincón donde instalarme.


  El primero que había pisado sus tablas, no bien quedó la balsa terminada, fue, según me contó luego Boselli, el honorable Archibaldo Steak, que era el único que no había trabajado lo más mínimo en su construcción. El inglés avanzó, abriéndose calle por entre los sudorosos, sucios y manchados compañeros, que aún jadeaban del esfuerzo a que habían estado sometidos en aquellas últimas cuarenta y ocho horas, entró en la balsa sin mojarse las vueltas de sus pantalones blancos, la revisó de extremo a extremo, examinándolo todo concienzudamente al través del círculo centelleante de su monóculo y aprobó con semblante severo:


  —All right! Good.


  Y en seguida se sacó una bandera inglesa no se supo de dónde, la enarboló en el centro de la balsa y tomó posesión de ésta, como colonia de Inglaterra, en nombre de su Graciosa Majestad. A continuación exclamó por tres veces:


  —Hip, hip, hip, hurrah!


  Pero no le secundó nadie más que el francés Ventenac, y eso porque, para festejar la terminación de la balsa, se había bebido ya tres botellas de Burdeos y estaba resuelto a encontrar bien todo lo que hiciera o dijera el honorable. Por otra parte, el hipo de la borrachera facilitaba espontáneamente la pronunciación de la primera mitad del clásico vítor inglés. Acto seguido, Steak, tan aficionado a los speeches, lanzó uno concebido en estos términos:


  —Señores: esta balsa, como todo lo que en el mundo se halla rodeado de agua por todas partes, incluidos los peces, es propiedad inglesa. En lo sucesivo, la vida a bordo de ella, dentro de una libertad de acción individual que me enorgullezco en conceder, se regirá con arreglo a mis disposiciones, deseos y conveniencias. Espero que esto no se olvide, para no verme en la precisión de recordarlo; pero creo que no se olvidará, porque de ello tendrán ustedes pruebas constantes. Finalmente, y para que se vea cómo la generosidad preside mis actos, me quedo solamente para mi servicio con la mitad de la balsa y la otra mitad se la cedo a ustedes con objeto de que se la distribuyan a su gusto, aunque dándome cuenta previamente, para que yo lo apruebe o lo desapruebe, de cómo piensan distribuírsela.


  Los náufragos, que estaban lo suficientemente fatigados para no tener ánimos de controversia, aceptaron de un modo taxativo las palabras del honorable, y la segunda mitad de la balsa quedó distribuida entre ellos.


  A los chinos hubo que darles un trozo grande, porque eran tres y, por lo tanto, los más numerosos.


  Los norteamericanos exigieron asimismo una extensa parcela, alegando que constituían matrimonio y que muy pronto constituirían familia; al confesar esto último, la señora Dodge hizo algunos esfuerzos por ruborizarse, y, al fin, llegó a conseguirlo aceptablemente. El honorable Steak, que había nombrado una Comisión, formada solamente por él mismo, para dictaminar los diversos casos que se presentaran, decidió que en el terreno de los yanquis se instalase también el piel roja Red Cow; pero los Dodge, después de mucho gritar, afirmando que adoraban la democracia, pero que el piel roja pertenecía a raza despreciable, sólo le concedieron el espacio ocupado por un cajón vacío para que se sentase a tomar el sol durante el día; de noche dormiría dentro, dándole la vuelta al cajón.


  Los suizos se quedaron con una pequeña parte de balsa, pues, aunque eran dos, como se parecían tanto, Steak resolvió que había que considerarlos como uno solo.


  Obtuvieron igualmente trozos pequeños el checoslovaco Pión, el griego Artirisipegirinopoulos, el polaco Walewski y el portugués Figueiroa.


  El francés Ventenac se llevó un trozo bastante grandecito, pues le protegió ostensiblemente Steak, quizá porque, aunque sin que se le notase por fuera, con hipocresía que le era muy característica, el honorable agarraba también sus melopeas correspondientes y se sentía unido en el ideal con Ventenac.


  Los «Marimba» se quedaron sin terreno propio y los tres negros vagaban de un lado a otro, mirando con tímidos ojos de envidia el gran espacio de los norteamericanos y la inmensa mitad de la balsa ocupada sólo por el inglés.


  Por lo que afectaba al japonés Yagasaki, al italiano Boselli y al alemán Stortz, eran dueños de parcelas visiblemente insuficientes a sus necesidades y ya los dos últimos habían iniciado una protesta en forma, a pesar de la fatiga que les anonadaba, cuando Yagasaki, con el aplomo del fuerte, que no necesita demostrar que lo es, les apaciguó, murmurando:


  —Déjenlo, déjenlo…


  Y les recordó, con la más enigmática de sus sonrisas, un famoso proverbio japonés; aquel que dice:


  «Un terremoto nunca dura diez días».


  También las cuatro tiples austriacas —Mellen, Nelly, Nedda y Fredda— recibieron un territorio, en el que se desenvolvían muy difícilmente, pero la vida del teatro les había habituado a habilitar cuartos tan pequeños, que cuando permanecían dentro de ellos vistiéndose más de seis minutos seguidos, para que pudieran salir a trabajar al escenario, tenían que practicarles la respiración artificial. Así es que se dieron por contentas, y, como desquite, se limitaron a ponerle un mote a Steak y a sacarle la lengua al pillarle de espaldas, que es lo que habían hecho siempre con sus empresarios.


  En cuanto a mí, ya he dejado dicho que desperté de mi sopor y de los desmayos producidos por los terribles golpes que sufrí, cuando la balsa estaba ocupada en su totalidad y que al bajar a ella apenas me quedaba un rincón donde instalarme; me apresuré a protestar; pero nadie me hizo caso, porque casi todo el mundo dormía ya a bordo sobre el pedazo de suelo que cada cual había conseguido de la benevolencia de Steak. Sólo un náufrago permanecía despierto: el británico. Y sólo uno vigilaba, aunque aparentando dormir: el japonés.


  Me dirigí al honorable Steak, que, de pie, con los brazos cruzados y la cabeza erguida, en una actitud soberbia y dominadora, contemplaba el mar, bruñido por la luna, mientras daba largos chupetones a su pipa made in Glasgow, y le expuse mis quejas enérgicamente. Yo necesitaba más territorio del que él pretendía asignarme; como español, toda mi vida había vivido con grandeza y me había movido con libertad en extensos espacios de terreno logrados lícitamente con mi esfuerzo, con mi dinero, fruto del trabajo; con mi acometividad y con mi valentía; no era justo ni decente que ahora, por culpa del desmayo y de la fatiga que me habían postrado, fuese a conformarme con un rincón en la balsa. Pedía, exigía… En fin, hablé mucho y muy alto.


  Hablé mucho y el honorable Steak me dejó hablar. Cuando estuve lo suficientemente cansado para no poder seguir tomó él la palabra, táctica que le vi repetir en todos los casos parecidos. De un modo displicente dijo:


  —Well. Conozco esa historia que me cuenta. Es la misma que me ha contado de sí propio el señor Boselli. Ya sé que tanto el italiano como usted han vivido siempre a lo grande y holgadamente. Ya sé que tanto él como usted venían ahora en primera de lujo en el Mistinguett.


  Hizo una pausa, se sacudió en la palma de la mano izquierda la ceniza que atascaba la pipa y, torciendo la boca en un gesto que, bajo su palabra de honor, podía considerarse como una sonrisa, continuó:


  —Pero ustedes, los latinos, son gentes románticas y sin concepto de la realidad cotidiana. Los tiempos cambian, amigo mío. El pasado pasó y el Mistinguett sólo es un recuerdo. Olvide usted, pues, sus grandezas, sus holguras y la primera de lujo.


  —Sin embargo —argüí, conteniendo la indignación, que empezaba a asfixiarme—, también usted venía en el Mistinguett en primera de lujo y también usted ha tenido un pasado de esplendor, al que no quiere renunciar ahora…


  En un tono cortante y decisivo, el inglés sentenció:


  —Sólo hay un pasado respetable, invariable, intangible: el mío:


  Y, sin tomar aliento, remató:


  —Ahora, en la balsa mando yo y antes moriría que dejar de mandar en ella. Ocupe estrictamente el lugar que se le ha designado y buenas noches.


  Y, dicho aquello, me volvió la espalda. Avancé un paso hacia él, dispuesto a todo; pero, advertido de mi gesto, se volvió de medio lado y me enseñó una pistola que había sacado suavemente del bolsillo. Después me repitió las buenas noches y se reintegró a su tarea de contemplar el mar, en el que cabrilleaban las estrellas.


  Una mano se apoyó en mis rodillas. Yagasaki, el japonés, se había arrastrado en silencio hasta allí para hablarme. En un soplo de voz me dijo:


  —Váyase a acostar. Es mal enemigo; le mataría a usted y mañana explicaría a todos que se le había disparado a usted la pistola y presidiría los funerales que seguramente le organizaría a usted. Calle y espere. Hay un refrán japonés que dice: «Si no eres lo bastante fuerte para defender a tus hijos pequeños, aguarda a que cumplan veinte años y ellos te defenderán a ti».


  Con lo cual me fui a dormir a mi terreno, que estaba en un ángulo de la balsa, tocando el agua por dos lados; que por el tercer lado avecindaba con el portugués y por el último con el francés Ventenac.


  Amaneció un día espléndido y se pasó la mañana en organizar en sus menores detalles la vida de a bordo.


  Se trazaron con pintura blanca las rayas que delimitaban el terreno de cada cual y se convino en que nadie se metería en el terreno ajeno sin permiso especial del propietario, firmado y rubricado. A las rayas se las dio el nombre de fronteras y a los permisos para atravesarlas, pasaportes.


  Los víveres y el agua que se habían almacenado, así como los anzuelos y armas de caza, fueron solemnemente distribuidos. Algunos propusimos que se repartieran con arreglo al número de personas que habitaban cada parcela y la Comisión, formada exclusivamente por el honorable Steak, resolvió aceptar ese sistema para la distribución de víveres y anzuelos; pero se pronunció en contra en lo que afectaba al reparto de las armas, las cuales dijo que debían distribuirse atendiendo al tamaño respectivo de la parcela de cada cual y así se hizo. De este modo, los que teníamos pequeños trozos de terreno, que éramos la mayoría, sólo recibíamos una escopeta cada uno; el francés recibió dos; los chinos, cuatro; los norteamericanos, nueve, y Steak, las treinta y dos restantes. Se dejó desarmados a los «Marimbas», por carecer, como se sabe, de terreno propio.


  Respecto a los víveres, agua y anzuelos, cada territorio recibió la parte alícuota, con arreglo al número de sus habitantes, y Steak determinó que cada territorio, también, era por entero responsable de su tesoro alimenticio y que en caso de agotamiento, por excesivo consumo, putrefacción, pérdida u otras causas, no tendría derecho a exigirles nada a los demás.


  Por lo que toca a las bebidas alcohólicas, el honorable se las quedó todas, alegando que había que considerarlas como medicinas reconstituyentes y que se concederían dosificadas, por necesidades de salud particular y a título de excepción.


  Poco después de quedar esto establecido, monsieur Ventenac caía al suelo, víctima de un terrible ataque de naturaleza desconocida. Le fue recetada una botella de «Madera 1886» y el solo contacto de sus manos con el vidrio le puso absolutamente bueno en el acto. Una vez curado, se marchó a un rincón, a tomarse la medicina.


  A media mañana estuve a pique de tener un disgusto con el inglés, porque sin previo aviso instaló un baúl suyo en mi territorio. Ya había plantado otro de sus baúles junto al terreno de los norteamericanos y otro en territorio de los chinos, y otro cerca del griego, y otros en diversos lugares; pero sólo el mío se hallaba dentro de la raya blanca, y como además Steak estaba yendo y viniendo constantemente a sacar y meter cosas del baúl, con toda seriedad le pedí que lo retirara de mi parcela. Se negó en redondo, diciendo que lo había colocado allí para equilibrar de peso la balsa y que no corriera riesgo de zozobrar; que lo hacía en beneficio de todos. Al oírle que lo hacía en beneficio de todos, todos se pusieron furiosamente de su parte y en contra mía y tuve que aguantarme con el baúl y con la frecuente presencia de Steak en mi terreno.


  Más tarde pude comprobar, en varias ocasiones, que aquello de proceder con arreglo a su propia conveniencia y hacer creer a los demás que procedía por la conveniencia ajena, era otra de las características innatas del honorable Archibaldo Steak.


  Y su más hábil jugada en esta clase de bridge la ejecutó momentos después de darse por terminado el incidente del baúl.


  Según queda relatado, la Comisión, formada exclusivamente, por él mismo, había dejado sin territorio —y, por lo tanto, sin armas— a los «Marimbas», y los tres negros vagaban por la balsa arrastrando una existencia mucho más perra que la del chucho de Ventenac, ya que éste, salvo algunas patadas que la fidelidad le obligaba a soportar del bestia de su amo, se pasaba las horas tumbado, tomando todo el sol que es capaz de tomar un perro que sólo se dedica a tomar el sol. Pues bien; súbitamente pudo verse cómo Steak se dirigía a los «Marimbas» y apoyando las manos en sus hombros les decía con la más indulgente de sus sonrisas:


  —Es injusto, hijos míos, que os hayáis quedado sin territorio. Todo hombre tiene derecho a un poco de suelo donde levantar su hogar. Si los demás habitantes de la balsa carecen de corazón, a mí me sobra. Gracias a mis virtudes, tengo, además, terreno en abundancia. Desde ahora mismo, queridos muchachos, os permito que viváis conmigo en mi territorio…


  Los «Marimba» le interrumpieron echándose a llorar, cayendo de rodillas, traspasados por la emoción del agradecimiento y besándole las manos. Steak siguió:


  —A cambio de ese pequeño favor, sólo os pido.


  —¡Lo que queráis, sir! ¡¡Lo que queráis!! —exclamaron a coro los tres negros.


  —A cambio de ese pequeño favor —concluyó el honorable, levantándolos dulcemente—, sólo os pido una cosa: que obedezcáis ciegamente mis órdenes y que consideréis a mis enemigos como enemigos vuestros.


  Los «Marimba» juraron por el espíritu del cacique de su tribu hacer un frito variado con el primer enemigo de Steak que alzase el gallo y morir, si era preciso, por defender al honorable; éste se los llevó a su mitad de balsa y les entregó una escopeta a cada uno. Y allí quedaron los tres negros, sentados, con el arma entre las piernas y mirándonos a todos los demás fijamente.


  Desde aquel instante los restantes náufragos nos sentimos mucho más débiles y desamparados de lo que ya nos sentíamos. La vida en la balsa quedó, pues, definitiva y sólidamente organizada; había que entender que si todos y cada uno de sus habitantes nos acomodábamos sin rechistar a hacer lo que al honorable Archibaldo Steak le gustaba, a no hacer lo que a él le desagradase y a no disputarle, ni con el pensamiento, sus ansias y propósito de dominio, todo iría perfectamente a bordo…


  Pero algo iba a suceder que había de turbar profundamente el porvenir.


  A las tres de la tarde, el portugués Figueiroa, que por haber sido de Aduanas tenía una vista formidable, dio un grito de alarma, anunciando:


  —¡Náufrago a sotavento!


  Todos nos movilizamos de un golpe y como ninguno sabíamos hacia dónde caía sotavento, se armó bastante barullo. Por fin, descubrimos que, en efecto, por uno de los costados de la balsa, en la lejanía, se divisaba un bulto humano que, braceando desesperadamente, se dirigía hacia nosotros. Le animamos con estruendosas voces, y minutos después se hallaba lo bastante cerca para distinguirle; entonces comprobamos que no se trataba de un náufrago, sino de tres, supervivientes todos del Mistinguett. Delante, solo, agarrado a un tablón y ya con sus últimas fuerzas, avanzaba uno de los españoles compañeros de travesía: Pepe Ramírez, un chico ignorantón y abrutado, pero muy simpático, que, según me había dicho una tarde a bordo, iba a Santiago de Chile, donde un tío suyo poseía una fábrica de salchichón de ave, que en seis años de funcionamiento había despoblado de perros la comarca. Ramírez llegó hasta la balsa, se dejó izar por nosotros, nos contempló un instante, con ojos maravillados, como si no pudiera creer en la felicidad de hallarse a salvo y exclamó:


  —¡Anda, qué risa!


  Y cayó al suelo, desmayado.


  Lo dejamos en poder de Yagasaki, que se puso a friccionarle el cuerpo con alcohol y nos dedicamos a los otros náufragos. Uno de ellos venía casi tan agotado como Ramírez, aunque se trataba de Urssoff, el cocinero del Mistinguett, un ruso gigantesco, de un metro ochenta y cinco de alto por metro treinta de ancho, con dos manos del tamaño del mar Caspio y dos pies tan largos que había ganado en su juventud un campeonato de ski llevando puestos unos simples zapatos de calle. La razón del agotamiento de Urssoff era que, desde hacía dos días, se sostenía a flote y nadaba con el tercer náufrago sentado encima de los hombros. Este tercer náufrago, capaz de conseguir aquello porque ejercía sobre el ruso un dominio que tocaba en la esclavitud, no era otro que el judío Saúl Barucher.


  El ruso no tuvo ánimos ni para pronunciar una sílaba: se derrumbó en la balsa con el peso de sus 130 kilos, escorándola peligrosamente y por espacio de veinte horas permaneció inmóvil, grasiento y proyectando dos chorros de agua por las narices, como una ballena encallada.


  El judío, que venía de refresco, saltó rápidamente a bordo, lo recorrió todo, lo inspeccionó todo, se hizo cargo de la situación y, cuando vio que allí el que dominaba era el inglés, saludó a Steak cariñosamente, le quitó unas motas de la americana, le pasó un paño por las botas y le dijo que Inglaterra era la única nación digna y honrada de la balsa. En seguida inició una serie de lamentaciones interminables, alegando que nosotros teníamos todo lo suficiente para vivir y que él, en su desgracia, carecía de lo más necesario. Echó una carrerilla, se puso de puntillas y besó la bandera inglesa en un transporte irrefrenable de amor a la Gran Bretaña. Luego volvió a lamentarse con su tono más conmovedor acerca de lo cruel del destino, que le arrojaba sin víveres y sin recursos en una balsa habitada por la abundancia y la indiferencia. Steak le hizo callar, advirtiéndole que, como era lo justo, todos le daríamos algo de lo nuestro. Efectivamente, cada cual, acatando la disposición, le dio una parte de víveres y de anzuelos a Barucher; el único que, seguramente por distracción, no le dio nada de lo suyo fue el propio Steak. Y como resultado de nuestra natural generosidad, a los diez minutos de haber llegado a la balsa —cuando ni el español ni el ruso habían vuelto siquiera en sí— Barucher poseía muchos más anzuelos y víveres que cada uno de nosotros. Armas no quiso, pues declaró que era tan bueno, tan tímido y tan pacífico, que la sola vista de un arma le consternaba. Territorio, tampoco deseaba; no tenía ambición: todo su anhelo era un rinconcito cualquiera donde reposar la cansada cabeza.


  Sin embargo, no se daba un punto de reposo.


  —Soy tan nervioso —decía— que no puedo estarme quieto…


  Por ello y porque le encantaba el coleccionismo, se dedicó de pronto a cambiar por anzuelos todos los víveres que le habíamos dado. Pronto se quedó sin un pedazo de pan que llevarse a la boca, pero su colección de anzuelos aparecía completa; nadie conservaba un anzuelo en su poder, los tenía todos Barucher. A la hora de comer, los norteamericanos le invitaron a su mesa y en lo sucesivo vivió a costa de ellos.


  Con la vuelta a la normalidad de mi compatriota, Pepe Ramírez, que reaccionó a media tarde, se me presentó el problema de la doble instalación en mi territorio; nos ayudó en ello el portugués Figueiroa; el otro vecino, el francés, se negó a darnos ninguna facilidad y, por el contrario, nos molestó todo lo que pudo. Por fin, la instalación quedó ultimada y aunque siempre con el obstáculo de tener allí el baúl del inglés, mal que bien, nos desenvolvíamos. Ramírez prometía ser un compañero agradable, pues su ignorancia y su brutalidad no carecían de gracia y simpatía.


  Día y medio después, despertó también el ruso. En el acto comprobamos todos que se hallaba sugestionado por Barucher, que sólo a él obedecía y que aquella inmensa mole de carne y energía era el punto de apoyo esencial del judío. Como ayudas morales contaba Barucher con el inglés y con los norteamericanos, de los que se había hecho muy amigo. Y únicamente así se explica lo que ocurrió dos días más tarde y que, en nuestro mundo, era una catástrofe.


  Por la mañana y por un motivo insignificante, regañaron el alemán Stortz y Urssoff, el ruso, el cual había recibido un trozo de territorio situado entre el de los chinos, el polaco y las tiples austriacas. Total, nada: dos palabras más altas que otras porque el ruso había intentado besar a una de las tiples y el alemán salió en defensa de la atacada. Uno y otro se dieron explicaciones en seguida, sin que el incidente fuera más allá. Pero al alejarse Urssoff, se le acercó Barucher, le dijo algo al oído y todos vimos cómo el ruso volvió sus pasos y, sin más ni más, le dio a la tiple, no ya el beso que había pretendido darle antes, sino un mordisco feroz en la mejilla. La reacción del alemán Stortz, que quería a las tiples como a hijas suyas, no se hizo esperar: según Barucher indudablemente calculaba, Stortz se echó sobre Urssoff y, a pesar de su talla, lo molió a golpes. Gritando como una rata, el judío Barucher voló hacia el territorio del honorable Steak, donde se hallaba éste tomándose unos vasitos de brandy, mano a mano con el francés Ventenac —pues ambos se habían despertado con un mutuo dolor de estómago—, y le contó que Stortz, sin causa que lo justificase, estaba pegando a Urssoff y que acababa de afirmar que igual pegaría al capitán Ventenac y al honorable Steak si se le ponían por delante. El francés, que, para no pecar de volubilidad de conducta, estaba muy borracho —y que, además, odiaba al alemán porque había oído decir a Barucher que era más fuerte que él—, tomó impulso, atravesó la balsa como un obús y cayó sobre el alemán Stortz. Éste, ayudado por las uñas de las cuatro austriacas, ya estaba liquidando a Urssoff y recibió a Ventenac con un tortazo que le hizo dar seis vueltas. El honorable Steak contemplaba atentamente, de lejos, la escena y al ver al francés a dos dedos de las cuerdas, hizo una seña a los tres «Marimba», y allá fueron los negros en el acto a despachurrar decididamente a Stortz. Entretanto, Barucher se había deslizado hasta el italiano Boselli, contándole el cuento tártaro de que dos de las tiples austriacas estaban enamoradas de él y que Stortz las tenía amenazadas de muerte si denunciaban su pasión al italiano; con lo cual, el italiano, acometido de súbito odio contra el alemán, a pesar de que eran íntimos amigos, saltó a la pelea poniéndose asimismo contra Stortz. Otros más intervinieron. Yo, indignado de ver tantos hombres luchando injustamente contra uno solo, estuve a dos dedos de alinearme junto al alemán; pero Pepe Ramírez, mi compatriota, me sujetó por un brazo, diciéndome que de intervenir debíamos hacerlo poniéndonos de parte del francés, del ruso, del italiano y del inglés, al que representaban en la liza los «Marimba». Discutimos, intentando convencernos mutuamente de que nuestro respectivo punto de vista era razonable. Pero, mientras discutíamos, se decidió la pelea. El judío Barucher había convencido también al norteamericano Dodge para que se mezclara igualmente; y el refuerzo llegó a tiempo, porque el ruso se retiraba ya, maltrecho, dándose bofetadas de rabia a sí mismo, y Stortz atizaba ahora a más y mejor. El advenimiento de Dodge, de refresco, y una zancadilla oportuna de Barucher y del honorable Steak, en colaboración, dieron en tierra, al fin, con el hercúleo alemán. Una vez en el suelo, sus enemigos, victoriosos, se le subieron encima y le patearon furiosamente, ensañándose durante tan largo rato con el caído, que todos comprendimos que lo que se perseguía era que no se levantase más. Su estado pasaba de lamentable: se hallaba ensangrentado y tumefacto y respiraba apenas con un soplo. Pero ni aquella desdichada situación debió de parecerle suficiente a Barucher, por cuanto logró de Steak que se tomaran aún mayores represalias con el vencido. Se le arrebató, pues, el ochenta por ciento de sus víveres, se le quitó la escopeta y, por último, le despojaron también de los vestidos. Casi todo cayó en manos de Barucher. En cuanto a las tiples austriacas, fueron, por igual, reducidas a la impotencia.


  Por la noche, sigilosamente, me trasladé, atravesando el territorio del francés, a visitar al pobre Stortz. Estaba solo, llagado y desnudo; tenía los ojos cerrados. Le eché una manta por encima y entonces alzó los párpados y me apretó calurosamente un brazo. Hizo un esfuerzo y me dijo al oído:


  —¡Cuidado, amigo mío! ¡Cuidado!


  —¿Cuidado de qué?


  —De Barucher. Lo ocurrido conmigo es sólo el fruto del odio del judío. Nos odiaba a todos los habitantes de la balsa. Su propósito es quedarse de dueño absoluto de ella y que todos perezcamos o seamos esclavos suyos; y es tan tenaz y sutil, que hay peligro de que lo logre. Hará que nos aborrezcamos, que nos peguemos, que nos debilitemos, para dominarnos mejor. Ya ve usted a qué estado de esclavitud, de vileza y de bestialidad ha conseguido ya reducir al ruso, que era el más fácil de anular. Mañana lo intentará con el francés, con el chino, con todos. Nos odia a todos; pero a usted y a mí, que fuimos los que le expulsamos del Mistinguett echándole al agua, nos odia más que a nadie. A mí ha conseguido destrozarme, por el momento, con una de sus estratagemas diabólicas, aunque desde hoy voy a vivir únicamente para luchar contra él y vengarme. A usted le prepara, seguramente, otro golpe terrible y mortal. El judío nos odia a todos; odia nuestra religión, nuestra inteligencia, nuestras costumbres… Todo lo nuestro lo odia y ¡todo querrá destruirlo con la ayuda del ruso!


  —Pero y entonces —argüí estupefacto—, ¿por qué el inglés le ampara y el norteamericano le ayuda y el francés le defiende?


  —El francés que le defiende es un borracho. El norteamericano, un inexperto, que admira la habilidad financiera de Barucher y que, en el fondo, tiene alma de judío también. En cuanto al inglés, que es perro viejo, le conviene en parte el juego de Barucher, porque mientras todos estemos amenazados y acogotados por el judío, no tiene Steak miedo de que le queramos disputar a él su dominio de la balsa.


  —¡¡Ah!!


  —Sin embargo, tanto el francés como el norteamericano, como el inglés, están jugando con fuego y quizá, a la larga, acaben quemándose igualmente en esa noguera que consienten y atizan y que ha sido encendida para abrasarlos a ellos también.


  —¿Qué debo hacer, pues? —indagué, ansiosamente, de Stortz.


  —¡Vigile! Viva prevenido. Yo, me repondré. Seré más fuerte que antes todavía; desde este mismo instante voy a empezar a prepararme. Buscaremos aliados. Lucharemos. Pero, hasta entonces, ¡vigile! ¡No pierda de vista a Barucher!


  Y haciendo un esfuerzo sobrehumano, a pesar de sus heridas y de su agotamiento, desnudo y deshecho, el alemán se levantó y se puso a hacer gimnasia en silencio, cada movimiento le arrancaba un quejido de dolor, pero apretaba los dientes y seguía.


  Este viril ejemplo me galvanizó y resolví cumplir mi tarea de vigilar a Barucher a todas horas. Al hallarme en el secreto de las cosas, observé infinidad de sucesos a los que antes no hubiera hallado explicación intencionada y que ahora veía claro que eran maniobras llevadas a cabo por el judío Barucher para lograr nuestro aniquilamiento.


  A los pocos días, por ejemplo, sugería a Steak la idea de que los víveres no debían estar desperdigados en los diferentes territorios, sino que era preferible guardarlos todos en la mitad de la balsa propiedad del inglés, pues de este modo el honorable podía regular y administrar el cotidiano reparto, evitando el consumo excesivo y alargando su duración. Steak aceptó en el acto; diciéndonos, una vez más, que la nueva medida redundaba en beneficio de todos, la puso en práctica; y escoltado por los «Marimba», el francés, el ruso y el norteamericano, armados hasta los dientes, fue recorriendo los territorios de todos, nos quitó los víveres que cada cual poseíamos y se los llevó a su terreno. A partir de aquel momento fuimos racionados en la alimentación y el agua, que era preciso ir a buscar al otro sector de la balsa, formando cola en fila india.


  Por otro lado, ayudado por el ruso, Barucher se entregaba a una labor de propaganda subterránea e insidiosa, conducente a enemistarnos a todos, que una semana después había dado sus frutos. El chino Tom Gubbins se hallaba ya totalmente de su parte, lo que consiguió diciéndole que los demás le despreciábamos por no ser, al fin y al cabo, más que un sucio chino embustero, que servía croquetas de rata vieja en su restaurante de San Francisco. Y desde aquel instante, Gubbins, cuya honra de restaurantista chino estribaba en que servía a diario croquetas de verdadero y tierno ratón, nos odió a todos con el alma entera. También se atrajo hacia sí a Pión el checoslovaco —y lo que era más grave para mí— a Pepe Ramírez, mi compatriota, al cual le hizo hacer gran amistad con el ruso, consiguiendo que admirase ciegamente a Urssoff; llegó un momento en que todo lo de Urssoff, incluso su brutalidad y envilecimiento, le parecían a Pepe Ramírez cualidades maravillosas y pronto cayó mi ignorante y desdichado compatriota en la misma esclavitud respecto a Barucher en que el ruso desde hacía tiempo vivía ya. Hasta el odio que Barucher me tenía a mí no tardé en advertirlo, transmitido, en Ramírez.


  Y cada día que pasaba se apretaba más el dogal que sobre todos nosotros se cernía en la sombra. Una mañana el judío refirió al honorable Steak, al yanqui Dodge, a Ventenac, al chino y al checoslovaco cómo Stortz y yo, en unión de Yagasaki y otros, le habíamos arrojado del Mistinguett para robarle todos sus bienes. El honorable Steak, que se consideraba en punto a justicia como el dedo de Dios, se encolerizó al oírle; dijo que si tenía pruebas de aquel crimen; Barucher contestó que sí, y sacó al aire el recibo que le habíamos firmado en broma antes de expulsarle del barco por ladrón. El resultado fue que Steak dictó sentencia. Al alemán le dieron treinta palos y le quitaron la manta que yo le había cedido y que era su única propiedad. A mí me despojaron de la escopeta y recibí doce palos, administrados, como a Stortz por uno de los «Marimba». Igualmente fueron despojados de sus escopetas el polaco Walewski, el portugués Figueiroa, el griego Artirisipegirinopoulos y el italiano Boselli. Al japonés se limitaron a amonestarle, lo que no dejó de producirme extrañeza: y como me constaba que Yagasaki era otro de los grandes odios de Barucher, pensé que quizás éste le reservaba un castigo mayor a la media vuelta: tal vez un conflicto con el chino y el ruso.


  Diez días después la situación se agravó todavía más. Era aún noche cerrada cuando oímos ayes, gritos, lamentos y sollozos que en el acto comprendimos que procedían de la garganta del judío.


  Pronto estuvimos todos agrupados a su alrededor y entonces, entre hipos, lágrimas y babas, nos comunicó una noticia que a todos nos heló la sangre en las venas: un golpe de mar se había llevado todos los víveres de la balsa, que se hallaban, como se sabe, agrupados en la mitad inglesa.


  Era el hambre.


  —¡Los ha tirado él mismo! —me sopló al oído el italiano Boselli, a quien ya el alemán había abierto los ojos respecto a Barucher.


  —¡Sí! ¡Los ha tirado él mismo! —repitió Stortz sordamente.


  Pero Yagasaki con sus ojillos entornados, susurró a nuestra vera:


  —A no ser que los haya escondido, simplemente…


  —¿Y para qué había de esconderlos? —preguntamos los tres a coro.


  —Mañana lo sabremos —replicó el japonés—. Un proverbio de mi país dice: «El día de mañana resuelve el día de hoy».


  Y se fue a dormir.


  Por si los víveres estaban escondidos, Stortz, Boselli, Figueiroa, el polaco, el griego y yo los buscamos por todas partes. Inútilmente.


  Y al otro día, en efecto, vimos clara la razón oculta de lo sucedido. Privados de víveres, sólo nos quedaba un recurso para seguir comiendo y viviendo: la pesca.


  Pero todos los anzuelos de la balsa los tenía el judío Barucher.


  Estábamos definitivamente en sus manos.


  Desde aquel momento Saúl Barucher dejó de ser el ente humilde, implorante, traidor por la espalda, hipócrita, suave y untuoso que hasta entonces había sido. Ahora, dueño ya de la situación, con las riendas de las existencias de todos entre los dedos, se arrancó su antifaz y se mostró como hombre lleno de odio y de rencor que era; feroz, cruel, implacable.


  Pescaba él solo y daba pesca a quien quería; y aquellos a quienes se negaba a dar pesca, no tenían más que dos caminos: arrastrarse ante él, suplicantes y dispuestos a ser sus esclavos, o morir.


  Con perversa malevolencia, con dolor, humillándoles constantemente con la actitud, mofándose de todo lo que les era más amado, llenándoles, en fin, de vileza y de oprobio, Barucher les echaba a diario unos cuantos peces (que pescaba el ruso bajo su vigilancia) al honorable Steak, a los yanquis Dodge, al francés Ventenac, al checoslovaco, a los suizos, y les tiraba unas piltrafas al ruso, a los «Marimba», al piel roja, al chino, al perro de Ventenac y, ¡oh vergüenza!, a mi compatriota Ramírez. A los demás nos destinaba a morir, porque nada nos ofreció; ni nosotros caímos, naturalmente, en la deshonra de pedirle.


  Era el momento de unirse y de luchar que Stortz había predicho. El alemán estaba más fuerte que nunca: más fuerte que cuando recorría el Deutschland con el muestrario de locomotoras al hombro. También se había robustecido el italiano Boselli y hasta el portugués Figueiroa y el polaco Walewski. En cuanto a Yagasaki, nunca había dejado de ser fuerte. Yo me sentía también dispuesto a afrontar de nuevo, cara a cara, como en otros tiempos, todas las contingencias del porvenir.


  Stortz dio el grito:


  —¡Muera Barucher!


  —¡Muera! —contestamos con ímpetu los demás.


  Y trepidantemente nos lanzamos contra el judío y le quitamos veinte o treinta anzuelos, ante la sorpresa y el estupor de sus esclavos. Volvimos a nuestros territorios con aquellos preciados hierrecitos. La vida estaba asegurada; ahora todo dependía de nuestro propio esfuerzo. Se habían recobrado la libertad y la independencia.


  El italiano, no conforme con eso, agarró con mano dura a uno de los negros «Marimba» y se lo llevó a su territorio para que trabajara a sus órdenes. El japonés también fue más allá y como no cabía en su terreno, le pescó un trozo del terreno que le sobraba al chino. Y el alemán se desquitó aún mejor: borró la raya blanca que separaba su territorio del de las tiples austriacas y los cinco se unieron en un abrazo estruendoso y feliz.


  Y el alemán, el italiano, el polaco, el portugués y Yagasaki enarbolaron en sus parcelas de balsa las respectivas banderas y las saludaron delirantemente.


  Yo, electrizado, con todas mis viejas gallardías despiertas en el alma, saqué también la antigua bandera inmortal y la icé en mi terreno. Pero en el acto, como un alud, hostigado por Barucher y por el ruso, me cayó encima Pepe Ramírez, el compatriota, convertido en una bestia feroz. Y entablamos la lucha.


  La atención de la balsa se concentró en nosotros. Nos rodearon. Ramírez, blasfemante, acudía a todos los recursos ilícitos: me mordía, me injuriaba con las peores palabras, me dirigía los golpes más traicioneros y delictivos, manchaba mi honra y aullaba de alegría cuando conseguía verter mi sangre; su brutalidad estaba exasperada hasta el desvarío; pero yo tenía la inteligencia. Y la razón.


  Casi se hallaba ya dominado mi contrincante, cuando comenzaron a ayudarle el francés Ventenac, el ruso y el checoslovaco, secundados por Dodge y bajo las miradas aprobatorias de Steak. Detrás de ellos, Barucher llevaba la dirección de aquella infamia.


  Stortz, Boselli, Figueiroa y Yagasaki protestaron y se dispusieron a animarme y a alentarme.


  Entretanto, el chino Gubbins, obedeciendo —según mis impresiones— órdenes de Barucher y aliado con el ruso, provocó a Yagasaki. Y el japonés se lió a su vez contra sus enemigos, que eran los míos.


  Con el día concluyeron las dos luchas. Ramírez yacía inerte en el centro del territorio que había sido patria de los dos. Lejos de allí, en el otro extremo de la balsa, sollozaban Fideo y Tortilla sobre el cadáver del ex dueño del restaurante. En la quietud de la noche el perro de Ventenac aullaba venteando la muerte.


  Casi nadie dormía a bordo; unos por la emoción, la alegría y el nerviosismo del triunfo; otros por el temor de que este triunfo pusiera en peligro sus ambiciones.


  Pero Barucher, el culpable de que en la balsa hubiera tendidos dos cadáveres, ése sí dormía. Dormía no sólo con la conciencia tranquila, sino sonriente y satisfecho, porque para él, vencedores y vencidos eran enemigos por igual y el exterminio de cualquiera de ellos sonaba como una inspirada música en su oído. Y dormía sonriente y satisfecho porque soñaba que ya nos había exterminado también a los vencedores y que asimismo había exterminado a sus esclavos; a los que le seguían, le ayudaban y apoyaban, por alcoholismo, por estupidez o por cálculo personal, jugando con la llama que acabaría abrasándoles a ellos también.


  Por la mañana, con la salida del sol, la balsa bogaba dulcemente en un mar de oro y nuestras hermosas banderas aleteaban, magníficas, en lo alto.


  Era la Felicidad, la Gloria y un deslumbrador pasado y un luminoso porvenir, unidos otra vez por un puente triunfal.


  Pero había que estar dispuestos a defender aquello a diario y en cada momento, porque Barucher seguía allá —aislado, pero vigilante, en unión de sus miserables compinches y a punto de volver a empezar—, en el otro lado de la balsa.


  Y existe un proverbio japonés que desde entonces Yagasaki nos repetía siempre al acostarnos, a saber:


  
    «El naranjo y la traición dan fruto todos los años».
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